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PREFACE 


The present text is based on that of the nineteenth edi- 
tion of Pepita Jiménez, as published in 1904 at Madrid by 
the house of Fernando Fé. It appears as a school edi- 
tion with the authorization of Dofia Carmen Valera, 


daughter of the novelist. 
The abridgment of a book of such subtle tone as Pepita 


Jiménez has naturally been a matter involving hesitation 
and reluctance on the part of the editor. Those already 
familiar with the story will here miss the pages of delicate 
mysticism which, it has been said, the poet-philosopher 
Fray Luis de Ledén might well have mistaken for his own. 
However, from a class-room point of view, those charm- 
ing asides are frequently adventitious, and it is hoped 
that their excision will be found in no wise to impair 
the general swing and movement of the story as Valera 
left it. 

As Pepita Jiménez should be read toward the end of the 
first year or beginning of the second, the more elementary 
form of grammatical notes has usually been avoided, and 
the suggestions have been made to bear in greater part 
upon literary or historical allusions, more or less unfamiliar. 
Where books of reference have been cited, it is merely with 
the idea of calling to the student’s attention works which 
may well be useful to him. The vocabulary does not 
aim at completeness, but is an attempt to supply a suf- 
ficient-number of words for the understanding of this 
story to any student who has had a’ little Latin and even 


iess Spanish. 
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To Professor J. D. M. Ford and Dr. Carl N. Jackson, 
both of this University, who have always been ready to 
help me by suggestion and with facts, I gratefully acknowl- 


edge my indebtedness ‘ 
G. LL. 


a INTRODUCTION 


The appearance of Valera’s Pepita Jiménez, in 1874, is impor: 
tant in the history of the Spanish novel in that it was the im- 
mediate forerunner of the numerous works of Pereda, Galdés, 
Pardo Bazan, Valdés, Ibdfiez, and others, writers who are the 
glory of the contemporary literature, and as such it marks the re- 
naissance of a genre, which, formerly contesting with the drama 
the primacy of Spanish letters, had, since the days of Cervantes 
and Quevedo, languished and declined to its practical extinction 
in the first decades of the nineteenth century. Roundly speak- 
ing, from the Fray Gerundio, 1758, of Padre Isla (the translator 
of Gil Blas) to Larra’s El Doncel de Don Henrique el Doliente, 
1834, the first romantic novel of importance, there exists a lacuna 
of some three quarters of a century in the popular history of the 
novel. 

This anomalous state of affairs was to be remedied in small 
measure only by the novels of the romanticists, frequently so 
remarkable as lyric poets and dramatists. For reasons, mainly 
political, expression of the romantic spirit was relatively slow of 
development in Spain, and lacking in the spontaneity which 
characterized it in the countries farther north. Aroused finally 
to an appreciation of the romantic beauties of their own six- 
teenth and seventeenth century dramatic and ballad literature by 
such foreign scholars as Schlegel, Grimm, Depping, and John 
Hookham Frere, and inspired by the example of Hugo and the 
French school, revealed to them mainly through the sojourn of 
the political exiles in France, the Spanish poets and dramatists 
snowed themselves fully equal to the task confronting them; 
but such writers as essayed the novel remained hopelessly in- 

v 


vl INTRODUCTION 


ferior to the great masters, Scott and Dumas, whose works were 
their logical models. Various reasons might be advanced for 
the inferiority of the native novel at this period; of which two, 
mutually dependent, are more evident than the others: rst, the 
fact that the novel was then regarded as of the second rank in 
literary genres, as is attested by statements in Spanish rhetorics 
as late as the early ’70’s,' and 2nd, that prose expression had been 
so generally neglected for many years that, with almost the sole 
exception of Larra, Spain had then no master in the art of hand- 
ling this common medium, — certainly none to compare with 
Macaulay, Carlyle, Michelet, or Sainte Beuve. Be this as it may, 
the unfavorable conditions resulted in a native output which 
was scanty and lacking in original treatment. Apart from the 
now almost forgotten attempts of such men as Martinez de la 
Rosa, Escosura, and Espronceda, all famous in other fields, two 
novels alone stand out with prominence from this whole period, 
namely Larra’s El Doncel, already mentioned, and El Senor de 
Bembibre (1844) by Gil y Carrasco. The former obtained a 
certain succés d’estime, mainly because of the undisputed talents 
of its unhappy author; the latter (of which the theme is Scott’s 
Bride of Lammermoor) has since achieved a sort of dubious 
celebrity, in greater part through Fitzmaurice-Kelly’s qualifica- 
tion of it as “‘perhaps the best historical novel written by a Span- 
iard in the nineteenth century.” 

Coincident with the romanticists, and even antedating them, 
was the little group of costumbristas, writers upon local customs 
and manners, whose essays are now one of the most valuable 
sources of information in regard to the life and society of the 
romantic period. Of these incipient realists the best known are 
Serafin Estébanez Calderén (“El Solitario”), whose reputation 
owes much to the biography of his late nephew, the statesman 
C4novas del Castillo; Larra, under the pseudonym of “Figaro”; 

1Cf. Espana del Siglo XIX, vol. II, p. 298. ‘‘Ferndn Caballero y la 


novela en su tiempo,” a lecture by the Marques de Figueroa at the Athe- 
neum in Madrid, 188s. 
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Trueba, who writes of the maritime provinces of the north, and 
Mesonero Romanos (“El Curioso Parlante’’) whose Escenas 
Matritenses has now become almost a classic. The costumbristas 
are not to be dignified with the title of novelist; —- but, neverthe- 
less, they are of importance as being direct precursors of the only 
real novelist Spain had during the first half of the century, Ce- 
cilia Bohl de Faber, who wrote under the pseudonym of Fernén 
Caballero (1796-1877). She, almost alone, was of sufficient 
reputation to be known and read beyond local limits, being 
introduced to French readers mainly through the instrumentality 
of Antoine de Latour, and to German by Baron Wolf, who 
actually claimed her for his own literature, much to her annoy- 
ance.' The vogue which she enjoyed was principally due to 
the fact that, in a period of dull foreign imitation, she was pas- 
sionately, almost aggressively Spanish. But her simple novelas 
de costumbres, mildly realistic, feminine in tone, recounting 
scarcely more than the homely life of her own province of Anda- 
lusia and lacking in psychology of character study, are deficient 
in important essentials. Moreover, an inherent tendency to 
moralize, and to hold up to scorn what was not in consonance 
with her own religious and social environment, imposed upon 
her a limitation of those broader sympathies the expression of 
which appeals to a cosmopolitan public. In her own country, 
however, she is still quite generally popular, the ‘Spanish Walter 
Scott” as Eugenio de Ochoa’ called her on-the appearance of 
her first story, La Gaviota; and in 1903 Padre Blanco Garcia® 
did not hesitate to speak of her as “that illustrious woman toward 


1 Her father was German, a citizen of Spain, and Cecilia was born 
during a visit her parents made to Germany. Cf. ‘“‘Ferndn Cabal- 
lero,’ in Morel-Fatio’s Etudes sur PEspagne, 3° série, p. 318, the 
letter to Latour, ‘‘Aunque como Cecilia mucho me honro de ello, 
como Ferndn lo siento porque desprestigia y aminora el espanolismo 
y lo genuino de mis escritos. Ya el baron Wolf dice que pertenezco 
A Alemania,” etc. 

2Cf. La Espana, May, 1849. 

3Cf. La Literatura Espanola en el Siglo XIX, vol, UE Reha r'ss 


eee 


Vill INTRODUCTION 


whom Spain contracted a debt of gratitude both moral and 
literary, which is not yet discharged.” * 

Bridging the gap between Ferndn Caballero and Valera, in 
company with such novelists of lesser note as Navarro Villoslada 
and Manuel Fernandez y Gonzales, is Pedro Antonio de Alarcén 
(1833-1891). Of his earlier works (the only ones which con- 
cern us here), El Final de Norma, a wild, inconsequential story, 
is typical of the novel during this intermediate period when 
translation and imitation of French works are again paramount 
and the expression of native genius almost nil. Pepita Jiménez, 
then, coming at this period of local mediocrity and owing much 

to fortuitous circumstances, stands out as a sort of literary 
landmark, for from its publication dates the attention now 
\accorded by the outside world to contemporary Spanish litera- 
‘ture. Popularly acclaimed at home, its reputation has been 
constantly strengthened by its vogue abroad. It has been trans- 
lated into Portuguese, English, French, German, Italian, and 
Bohemian, and together with Galdés’ Dona Perfecta is probably 
still the Spanish book most read by foreigners. 

Valera’s” versatility and wide sympathies permitted him to 


1 Valera, however, had no sympathy with her style of work, calling her 
books ‘“‘boresome” and “tedious.” Cf. Etudes sur P Espagne, 3° série, 
Pp. 354: 

2Juan Valera y Alcalé Galiano was born near Cordova in 1827. 
His education was begun at Malaga and continued at the Sacro Monte 
in Granada. Prepared for the practice of law, he passed into the diplo- 
matic service, being first associated as secretary with his relative, the 
Duke of Rivas, ambassador at Naples. In Italy he made himself con- 
versant with the modern language and literature while steadily continuing 
his study of the classics. Successive residence at such widely separate 
posts as Lisbon, Rio Janeiro, Dresden, and St. Petersburg, now per- 
mitted him an insight into the lesser known of modern literatures, without, 
however, apparently prejudicing his appreciation of the French and 
English. Again, at Madrid, he became a member of the editorial staff 
of El Contempordneo, a paper of liberal ideas. In 1866 the O’Donnell 
Cabinet sent him as plenipotentiary to Dresden. Later he was one of 
the commission charged with offering the crown of Spain to Amadeus, 
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distinguish himself in all fields of belles-lettres— poetry, criticism, 
the drama — and there are those who maintain that his final 
reputation must rest almost exclusively on his critical works and 
not on his novels. Nevertheless, for the public at large he is 
above all the novelist, and in particular the author of Pepita 
Jiménez. It is difficult, however, to affiliate him with any of 
the recognized literary schools obtaining in his time. Philo- 
sophical and psychological in tendency, his novels can scarcely 
be grouped with those of the realistic school then dominant 
beyond the Pyrenees. He himself, moreover, sets forth his creed 
very plainly in the Prélogo to Pepita Jiménez, where he says, ‘‘it 
is evident that a good (bonita) novel cannot consist in the servile, 
prosaic and vulgar representation of human life; a good novel 
should be poetry, not history; that is, it should depict things not 
as they are, but fairer than they are, illuminating them with a 
light which shall impart a certain fascination and charm.” This 


Duke of Aosta. Under the subsequent government of Alphonso XII, 
he was ambassador at Lisbon, Washington (1885), and at Brussels. 
He died in 1905. 

For a full biography, giving an adequate idea of his great political 
and literary activity, consult the article in the Diccionario Enciclopédico 
Hispano-A mericano. 

His complete works are contained in seven volumes of the Colleccién 
de Escritores Castellanos. 

The list of individual works as printed by Fernando Fé in 1904 is as 
follows: Dona Luz, El Comendador Mendoza, Algo de Todo, Las Ilusiones 
del Dr. Faustino, Pasarse de Listo, Pepita Jiménez, La Buena Fama, El 
Hechicero, Dafnis y Cloe, Estudios Criticos, Disertaciones yy J uicios Litera- 
rios (2 vols.), Cuentos y Didlogos, Poesia y Arte de los Arabes en Espana y 
Sicilia (3 vols.), Tentativas Dramdticas; Canciones, Romances y Poemas; 
Cuentos, Didlogos y Fantasias; Nuevos Estudios Criticos, Cartas Ameri- 
canas, Nuevas Cartas Americanas, Pequeneces . . . Currita Albornoz al P. 
Luis Coloma, Las Mujeres y las Academias, Ventura dela Vega, Juanita. 
ga Larga, La Metafisica y la Poesia, A Vuelapluma, De Varios Colores, 
Genio y Figura, Morsamor, Ecos Argentinos, Garuda 6 la Cigiiena Blanca 
Florilegio de Poestas Castellanas (5 vols.). 


1 Cf. the article of Andrés Gonzales-Blanco, in Nuestro Tiempo, May 
1905. ‘“‘Fué Novelista Valera?” 
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anti-realistic declaration, belonging to the very beginnings of 
his novelistic work, we find him reiterating in his Apuntes sobre 
el nuevo arte de escribir novelas (1887), apropos of the conversion 
to naturalism of his old friend, Sefora Pardo Bazan. Here, 
speaking of the theories which she had just set forth in defence 
of her latest book, he continues, “‘but far from agreeing with 
what the author says, I found it quite at variance with what I 
think, and I felt the strongest possible desire to confute it,”? 
which he then proceeds to do through many pages. Evidently 
his feeling towards realism and its later exaggerated phase, 
naturalism, had remained constantly unchanged. In fact, he 
seems rather to have wished to continue in accordance with old- 
time norms, and his triumph may consist in this, that, with 
methods less perfect than those of the modern novelists, he 
nevertheless constructed works as much imbued as theirs with 
life, beauty, and artistic grace. 

Following Pepita Jiménez at almost regular intervals of two 
years each came his other best known novels — Las Ilusiones 
del Doctor Faustino, El Comendador Mendoza, and Dora Luz — 
in which critics have pointed out progression in matter of psycho- 
logic perspicacity and the handling of technical details. Of 
these critics, the foreigners, from their more cosmopolitan view- 
point, have been able to pronounce the more dispassionately, 
notably Brunetiére, who, in his essay, La Caswistique dans le 
Roman,* anent El Comendador Mendoza, accords Valera’s motif 
and execution high praise: — ‘On pourrait prétendre au sur- 
plus, . . . que la casuistique est l’4me méme de l’art de repré- 
senter les passions.”’ In contrast to this — the better to illus- 
trate to what extremes opinions upon Valera have gone — may 
be cited the stern arraignment of the Spanish churchman and 
man of letters, Padre Blanco Garcia, beginning:“ Pepita Jiménez 


1In Nuevos Estudios. 

2“... pero lejos de convenir en lo que dice la autora lo hallé opuesto 
4 lo que yo pienso, y senti el mas irresistible prurito de impugnarlo.” 

3 Histoire et Littérature, vol. I, p. 182. 
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will make clear to us the sinuosities and mysteries of his philo- 
sophical system. The insidious mysticism of this work is a 
mysticism essentially false ...an attempt at a reconciliation 
between Christian and Epicurean morality. For, if Valera seems 
to be adopting as his own the ideals of our great ascetics, he 
does not do so without adding to them a leaven of his own, 
falsely Platonic, together with practical corollaries sufficiently 
potent to destroy everything which seems opposed to them,’’? etc. 
Happily, Blanco Garcia’s dicta are not final, and Pepita Jiménez 
still remains famous and applauded, ‘‘muy espafiola,” “muy 
simpatica.”” For it is a work of delicate characterization, of 
pleasing style, of life and ardent passions, and above all of native 
inspiration, intrinsically Spanish, exemplifying what Coventry 
Patmore, in a phrase now familiar, has described as “that com- 
plete synthesis of gravity of matter and gaiety of manner which 
is the glittering crown of art, and which out of Spanish literature 
is to be found only in Shakespeare, and, even in him in a far 
less obvious degree.”? 

Valera is still so close to our own time that as yet no compre- 
hensive study of his life and works has been made; and it will 
probably be long before it comes. But the graceful tribute paid 
him by the one best fitted to write that life and to pronounce 
definitely upon him may well be repeated here: ‘It is hard for 
us who have undergone the charm of Prospero... to judge 
him with the impartiality of posterity. But we may safely 
anticipate its general verdict. It may be that somc of his im- 
provisations will lack durability, but these are few. Valera, like 
the rest of the world, is entitled to be judged at his best, and his 
best will be read as long as Spanish literature endures; for he is 
not simply a dexterous craftsman using one of the noblest lan- 
guages with an exquisite delicacy and illimitable variety of 
means, nor a clever novelist exerting a superficial talent, nor 
even (though he is that in a very special sense) the leader of a 

1 La Literatura Espanola en el Siglo XIX, vol. II, p. 480. 
2Cf. in Religio Poetae, p. 73, A Spanish Noveletie. 
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national revival. He is something far rarer and more potent 
than an accomplished man of letters: a great creative artist and 
the embodiment of a people’s genius.’’* 


Bibliography. — Blanco Garcia: La Literatura Espanola en el Siglo 
XIX (Madrid, 1903), vol. II, ch. xxvi. 
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Feb., 1890. 

Ferdinand Brunetiére: La Casuistique dans le Roman, in Histoire et 
Littérature (Paris, 1884), Tome I, p. 183. 

Boris de Tannenberg: La Poésie Castillane Contemporaine, Paris, 1889. 

Coventry Patmore: A Spanish Noveletie, in Religio Poetae, London. 
1893. 

La Espana Moderna, May, 1905, Tomo 197, p. 180. 

Nuestro Tiempo, May, 1905, No. 53, p. 668. 

Antonio Alcala Galiano in the Prologue to Valera’s Canciones, Romances 
y Poemas (Notes by Menéndez y Pelayo). 

Canovas del Castillo in the Prologue to Valera’s Novelas. 

The article on Valera in the Diccionario Enciclopédico Hispano: 
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1 Fitzmaurice-Kelly, Spanish Literature, p. 388. 
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La presente edicién es la novena de esta novela, que ha 
tenido un éxito muy superior 4 Jo que el autor podia imagi- 
narse. Se publicé por vez primera PEPITA JIMENEZ en la 
Revista de Espana.’ El Imparcial la publicé después en su 
edicién de provincias,? de la que hace una tirada de 30.000 
ejemplares. Y, por tiltimo, en tomo aparte se ha publicado 
cinco veces: una vez por cuenta del autor; otra, por cuenta 
del Sr. D. Abelardo de Carlos; y tres, por cuenta de los 
Sres. Perojo y Alvarez. 

En otros paises no ha alcanzado menor favor con el 
ptblico la mencionada novela. 

En Francia ha dado de ella, si no una traduccién, un 
compendio bastante extenso, el acreditado Journal des 
Débats;> y ha sido traducida al portugués, al inglés, al 
polaco, al aleman, al bohemio y al italiano, siendo fiel y 
elegantisima la traduccién hecha en este ultimo idioma 
por Daniel Rubbi, y publicada en Milan en La Perseveranza, 
y en tomo por el Sr. Farina.* 

En Buenos Aires y en Caracas han reimpreso también 4 
PEPITA JIMENEZ, publicandola en los periddicos y haciendo 
de ella los encomios més lisonjeros. 

Todo esto anima al autor 4 hacer una edicidn nueva; y 
como nada tiene que decir sobre su obra que ya no haya 
dicho, se limita 4 reproducir aqui los primeros parrafos del 

* No entra en esta cuenta de las ediciones en castellano la hecha, 


en. 1887, en Nueva York, por la casa editorial de los Sres. Appleton. 
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prélogo de la edicidén que hizo el Sr. De Carlos, y que son 
como siguen: 

“El favor con que el ptblico ha acogido mi novela de 
PEPITA JIMENEZ, me induce 4 hacer de ella esta nueva 
edicién, mds esmerada. 

“Poco tengo que decir de la novela misma, en la cual no 
he hecho variacién alguna. Diré sdlo, para descargo de 
mi conciencia, que al escribir PEPITA JIMENEz no tuve 
ningtn propésito de demostrar esto 6 de impugnar aquello; 
de burlarme de un ideal y de encomiar otro; de mostrarme 
mds pio 6 menos pio. Mi propésito se limité 4 escribir una 
obra de entretenimiento. Si la gente se ha entretenido un 
rato leyendo mi novela, lo he conseguido, y no aspiro 4 mas. 

“Es evidente, sin embargo, que una novela bonita no 
puede consistir en la servil, prosdica y vulgar representacién 
de la vida humana: una novela bonita debe ser poesia y no 
historia; esto es, debe pintar las cosas, no como son, sino 
mas bellas de lo que son, illumindndolas con luz que tenga 
cierto hechizo. 

“En busca de esta luz tuve yo la ocurrencia dichosa, y 
perdéneseme la inmodestia con que me alabo, de acudir 4 
nuestros misticos' de los siglos xvi yxvu. De ellos tomé 4 
manos llenas cuanto me pareciéd mds adecuado 4 mi asunto, 
y de aquiel encanto que no dudo que hayen PEpITA JIMENEz, 
y que mas se debe 4 dichos autores que 4 mi, que los he 
despojado para ataviarme. 

“La malicia que algunos criticos presumen hallar en el 
narrador, se me figura que esta mds en ellos ‘que en mi. 
El senor Dedn, y no yo, es quien narra; y cuanto suena 4 
burlas en lo que dice, va contra la petulancia juvenil de su 
sobrino, contra la falta de solidez de sus intentos y contra 
lo vano de su vocacién, no contra la vocacién misma. 
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“Es inttil defenderme de los pudorosos que me conde- 
nan porque llevo las cosas al ultimo extremo 4 fin de que 
D. Luis abandone su vocaciédn. ¢Qué poesia ni qué arte 
habria en hacerle desistir fria y razonadamente de ser un 
santo misionero para Casarse por sus pasos contados y del 
modo mas correcto,’ y sin el menor trastorno de trdmites, 
con su Pepita? Al cabo la vocacién de D. Luis, aunque 
entraba por mucho en ella el amor propio, el orgullo, los 
inexpertos ensuefios ambiciosos del colegial, el entusiasmo, 
mds fantastico que firme, que los libros elocuentes, las 
hermosas teorias y doctrinas y todo el brillo poético de 
nuestra religidén habian infundido en su alma, era una voca- 
cidn que no podia desvanecerse sin la violencia de pasién 
grandisima, y sin el esfuerzo extraordinario de una mujer 
enamorada, con quien conspiran, 4 sabiendas 6 sin saberlo, 
el padre de D. Luis, Antofiona y hasta el excelente y can- 
doroso sefior Vicario. : 

«Prueba clara, por Ultimo, de que no estaba en la mente 
del autor el censurar la vocacién de Don Luis, es que, 
apartado de ella, careciendo ya del impulso que hubiera 
bastado 4 superar obstaculos, 4 vencer tentaciones y 4 
seguirla, la vocacién vale 4 D. Luis, sembrando en su alma 
gérmenes de virtud, que hacen de él un marido excelente 
y un dechado de padres de familia, lo cual no es tan poco.” 
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PEPITA JIMENEZ 


Nescit labi virtus' 

El sefior Dean de la catedral de . . ., muerto pocos 
anos ha,? dejé entre sus papeles un legajo, que, rodando 
de unas manos en otras, ha venido 4 dar en las mifas, sin 
que, por extrafia fortuna, se haya perdido uno solo de los 
documentos de que constaba. El rétulo del legajo es la 
sentencia latina que me sirve de epigrafe, sin el nombre de 
mujer que yo le doy por titulo ahora; y tal vez este rétulo 
haya contribuido 4 que los papeles se conserven, pues 
creyéndolos cosa de serm6én 6 de teologfa, nadie se movid 
antes que yo 4 desatar el balduque ni 4 leer una sola pagina. 

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas 
de mi sobrino; la segunda, Paralipémenos,? y la tercera, 
E pilogo.4 — Cartas de mi hermano. 

Todo ello esta escrito de una misma letra, que se puede 
inferir fuese la del sefior Dedn. Y como el conjunto forma 
algo 4 modo de novela, si bien con poco 6 ningtin enredo, 
yo imaginé en un principio que tal vez el sefior Dedn quiso 
ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de 
ocio; pero, mirando el asunto con mas detencién y notando 
la natural sencillez del estilo, me inclino 4 creer ahora que no 
hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas 
cartas, que el sefior Dean rasgd6, quem6 6 devolvié 4 sus due- 
fios, y que la parte narrativa, designada con el titulo l ibl'co 
de Paralipémenos, es la sola obra del sefior Dean, 4 fin de 
completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren. 
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De cualquier modo que sea, confieso que no me ha can- 
sado, antes bien me ha interesado casi la lectura de estos 
papeles; y como en el dia se publica todo, he decidido publi- 
carlos también, sin mds averiguaciones, mudando solo los 
nombres propios, para que si viven los que con ellos se 
designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo. 

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas 
por un joven de pocos afios, con algtin conocimiento tedrico, 
pero con ninguna practica de las cosas del mundo, educado 
al lado del sefor Dedn, su tio, y en el Seminario, y con 
gran fervor religioso y empefio decidido de ser sacerdote. 

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas." 

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado 4 la 
estampa, es como sigue: 


i 
CARTAS DE MI SOBRINO 


22 de marzo 

Querido tio y venerable maestro: Hace cuatro dias que 
llegué con toda felicidad 4 este lugar? de mi nacimiento, 
donde he hallado bien de salud 4 mi padre, al sefior Vicario 
y 4 los amigos y parientes. El contento de verlos y de 
hablar con ellos, después de tantos afios de ausencia, me 
ha embargado el animo y me ha robado el tiempo, de suerte 
que hasta ahora no he podido escribir 4 V. 

V. me lo perdonara. 

Como sali de aqui tan nino y he vuelto hecho un hombre, 
es singular la impresién que me causan todos estos objetos 
que guardaba en la memoria. Todo me parece mucho. 
mas chico, pero también mds bonito que el recuerdo que 
tenia. La casa de mi padre, que en mi imaginaci6én era 
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inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador, 
pero mds pequefia que el Seminario. Lo que ahora com- 
prendo y estimo mejor es el campo de por aqui. Las 
huertas, sobre todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas 
hay entre ellas!_ A un lado, y tal vez 4 ambos, corre el agua 
cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias 
estén cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. 
En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. 
Dan sombra 4 estas sendas pomposos y gigantescos nogales, 
higueras y otros arboles, y forman los vallados la zarzamora, 
el rosal, el granado y la madreselva. 

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos 
campos y alamedas. 

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes 
me paseo por ellas un par de horas. 

Mi padre quiere llevarme 4 ver sus olivares, sus vifias, 
sus cortijos; pero nada de esto hemos visto atin. No he 
salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan. 

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita. 

Hasta cinco mujeres han venido 4 verme, que todas han 
sido mis amas y me han abrazado y besado. 

Todos me Ilaman Luisito 6 el nifio de D. Pedro, aun- 
que tengo ya veintidés cumplidos. Todos preguntan 4 mi 
padre por el nifio cuando no estoy presente. 

Se me figura que son intitiles los libros que he traido para 
leer, pues ni un instante me dejan solo. 

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es 
cosa harto seria. Mi padre es el cacique del lugar. 

Apenas hay aqui quien acierte 4 comprender lo que 
llaman mi mania de hacerme clérigo, y esta buena gente me 
dice, con un candor selvatico, que debo ahorcar los habitos, 
que el ser clérigo esté bien para los pobretones; pero que 
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yo, que soy un rico heredero, debo casarme y consolar la 
vejez de mi padre, dandole media docena de hermosos y 
robustos nietos. 

Para adularme y adular 4 mi padre, dicen hombres y 
mujeres que soy un real mozo, muy salado,! que tengo 
mucho angel, que mis ojos son muy picaros y otras sandeces 
que me afligen, disgustan y avergiienzan, 4 pesar de que no 
soy timido y conozco las miserias y locuras de esta vida, 
para no escandalizarme ni asustarme de nada. 

El unico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy 
delgadito 4 fuerza de estudiar. Para que engorde se pro- 
ponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui 
permanezca, y ademdés hacerme comer cuantos primores 
de cocina y de reposterfa se confeccionan en el lugar. Est& 
visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no 
me haya enviado algtin obsequio. Ya me envian una torta 
de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirdmide de pifionate, 
ya un tarro de almibar. 

Los obsequios que me hacen no son sélo estos presentes 
enviados 4 casa, sino que también me han convidado 4 
comer tres 6 cuatro personas de las mds importantes del 
lugar. 

Mafiana cémo en casa de la famosa Pepita Jiménez, de 
quien V. habr4 ofdo hablar, sin duda alguna. Nadie ignora 
aqui que mi padre la pretende. 

Mi padre, 4 pesar de sus cincuenta y cinco afos, esta tan 
bien, que puede poner envidia 4 los mds gallardos mozos 
del lugar. Tiene ademas el atractivo poderoso, irresistible 
para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su 
celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio? 

No conozco atin 4 Pepita Jiménez. Todos dicen que es 
muy linda. Yo sospecho que seré* una beldad lugarena y 
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algo rustica -Por lo que de ella se cuenta, no acierto 4 
decidir si es buena 6 mala moralmente; pero si que es de 
gran despejo natural. Pepita tendrd veinte afios; es viuda; 
sélo tres afios estuvo casada. Era hija de Dofia Francisca 
Galvez, viuda, como V. sabe, de un capitan retirado, 


a 


Que le dejé 4 su muerte 
Sdlo su honrosa espada por herencia, 


segtin dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios 
vivid Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la 
miseria. 

Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor de un 
mezquinisimo mayorazgo, de aquéllos que en tiempos 
antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquiera per- 
sona regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo 
en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar 
4 darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D. 
Gumersindo era un sér extraordinario: el genio de la 
economia. No se podia decir que crease riqueza; pero 
tenia una extraordinaria facultad de absorcidn.con respecto 
4 la de los otros, y en punto 4 consumirla, sera dificil hallar 
sobre tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, con- 
servacién y bienestar hayan tenido menos que afanarse la 
madre naturaleza y la industria humana. No se sabe cémo 
vivid; pero el caso es que vivid hasta la edad de ochenta 
afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su 
capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie 
por aqui le critica de usurero, antes bien le califican de cari- 
tativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura 
lo era, y no solia llevar mds de un Io por too al afio, mien- 
tras que en toda esta comarca Ilevan un 20 y hasta un 30 
por Ioo y aun parece poco. 

Con este arreglo, con esta industria y con el 4nimo con- 
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ya 


sagrado siempre 4 aumentar y 4 no disminuir sus bienes, 
sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de 
fumar siquiera, llegs D. Gumersindo 4 la edad que he 
dicho, siendo poseedor de un capital importante sin duda 
en cualquier punto, y aqui considerado enorme, merced 4 
la pobreza de estos lugarefios y 4 la natural exageracién 
andaluza. 

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, 
era un viejo que no inspiraba repugnancia. 

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo rafdas, 
pero sin una mancha y saltando de limpias, aunque de 
tiempo inmemorial se le conociatla misma capa, el mismo 
chaquetén y los mismos pantalones y chaleco. A veces se 
interrogaban en balde las gentes unas 4 otras 4 ver si alguien 
le habia visto estrenar una prenda. 

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes 
muchos consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, 
D. Gumersindo .tenia excelentes cualidades: era afable, 
servicial, compasivo, y se desvivia por complacer y ser ttil 
4 todo el mundo, aunque le costase trabajo, desvelos y 
fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo 
de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y 
fiestas, cuando no eran 4 escote, y las regocijaba con la 
amenidad de su trato y con su discreta, aunque poco Atica, 
conversacién. Nunca habia tenido inclinacién alguna 
amorosa 4 una mujer determinada; pero inocentemente, 
sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo més amigo 
de requebrar 4 las muchachas y que més las hiciese reir 
que habia en diez leguas 4 la redonda. 

Ya he dicho que era tio de la Pepita.? Cuando frisaba en 
los ochenta afios, iba ella 4 cumplir los diez y seis. El era 
poderoso; ella pobre y desvalida. 
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La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y 
de instintos groseros. Adoraba 4 su hija, pero continua- 


mente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios - 


que por ella hacia, de las privaciones que sufria y de la 
desconsolada vejez y triste muerte que iba 4 tener en medio 
de tanta pobreza. Tenia, ademds, un hijo mayor que 
Pepita, que habia sido gran calavera en el lugar, jugador 
y pendenciero, 4 quien después de muchos disgustos habia 
logrado colocar en la Habana en un emplefllo de mala 
muerte, viéndose asi libre de él y con el charco de por medio. 
Sin embargo, 4 los pocos afios de estar en la Habana el 
muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, 
y asaeteaba 4 cartas 4 su madre pidiéndole dinero. La 
madre, que apenas tenia para si y para Pepita, se des- 
esperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con 
paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en 
una buena colocacién para su hija que la sacase de apuros. 

En tan angustiosa situaci6n empezé D. Gumersindo 4 
frecuentar la casa de Pepita y de su madre y 4 requebrar 
4 Pepita con mds ahinco y persistencia que solia requebrar 
4 otras. Era, con todo, tan inverosimil y tan desatinado 
el-suponer que un hombre que habia pasado ochenta afios 
sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenia un 
pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita 
mucho menos, sospecharon jamas los en verdad atrevidos 
pensamientos de D. Gumersindo. Asi es que un dia am- 
bas se quedaron’ atdénitas y pasmadas cuando, después de 
varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo 
solt6 con la mayor formalidad y 4 boca de jarro la siguiente 
categérica pregunta: 

— Muchacha, ¢quieres casarte conmigo? 

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha 
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broma y pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta 
de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio 
que hay en las mujeres, y sobre todo en las mozas, por 
candidas que sean, conocié que aquello iba por lo serio, se 
puso colorada como una guinda y no contesté nada. La 
madre contesté por ella: 

—Nifia, no seas mal criada; contesta 4 tu tio lo que 
debes contestar: Tio, con mucho gusto; cuando V. quiera. 

Este Tio, con mucho gusto; cuando V. quiera, entonces, 
y varias veces después, dicen que sal.6 casi mec4nicamente 
de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo 4 las amo- 
nestaciones, 4 los discursos, 4 las quejas, y hasta al mandato 
imperioso de su madre. 

Veo que me extiendo demasiado en hablar 4 usted de 
esta Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa, y 
supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aqui 
aseguran, va 4 ser cuhada de V. y madrastra mia. Pro- 
curaré, sin embargo, no detenerme en pormenores, y referir, 
en resumen, cosas que acaso V. ya sepa, aunque hace tiempo 
que falta de aqui. 

Pep:ta Jiménez se casé con D. Gumersindo. 

La envidia se desencadené contra ella en los dias que 
precedieron 4 la boda, y algunos meses después. 

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto 
discutible; mas para la muchacha, si se atiende 4 los ruegos 
de su madre, 4 sus quejas, hasta 4 su mandato; si se atiende 
4 que ella creia por este medio proporcionar 4 su madre 
una vejez descansada y libertar 4 su hermano de la des- 
honra y de la infamia, siendo su Angel tutelar y su pro- 
videncia, fuerza es confesar que merece atenuacién la 
censura. Por otra parte, ¢cémo penetrar en lo intimo del 
corazén, en el secreto escondido de la mente juvenil de ‘una 
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doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito é igno- 
rante de todo, y saber qué idea podia ella formarse del 
matrimonio? Tal vez entendid que casarse con aquel 
viejo era consagrar su vida 4 cuidarle, 4 ser su enfermera, 
4 dulcificar los tiltimos afios de su vida, 4 no dejarle en sole- 
dad y abandono, cercado sdlo de achaques y asistido por 
manos mercenarias, y 4 iluminar y dorar, por Ultimo, sus 
postrimerias con el rayo esplendente y suave de su her- 
mosura y de su juventud, como Angel que toma forma 
humana. Si algo de esto 6 todo esto pensé la muchacha, 
y en su inocencia no penetr6 en otros misterios, salva queda 
la bondad de lo que hizo. 

Como quiera! que sea, dejando 4 un lado estas investiga- 
ciones psicolégicas que no tengo derecho 4 hacer, pues no 
conozco 4 Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivid en santa 
paz con el viejo durante tres afios; que el viejo parecia mds 
feliz que nunca; que ‘ella le cuidaba y regalaba con un es- 
mero admirable, y que en su tiltima y penosa enfermedad 
le atendié y veld con infatigable y tierno afecto, hasta que 
el viejo murié en sus brazos, dejandola heredera de una 
gran fortuna. 

Aunque hace més de dos afios que perdié 4 su madre, y 
mds de afio y medio que enviud6, Pepita leva atin luto de 
viuda. Su compostura, su vivir? retirado y su melancolia 
son tales, que cualquiera pensaria que llora la muerte del 
marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal 
vez alguien presume 6 sospecha que la soberbia de Pepita 
y el conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos 
medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada 
y mds que escrupulosa,’ y que, avergonzada 4 sus propios 
ojos y 4 los de los hombres, busca en la austeridad y en el 
retiro el consuelo y reparo 4 la herida de su coraz6n, 
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Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada 
al dinero. Y digo mal como en todas partes: en las ciudades 
populosas, en los grandes centros de civilizaci6n, hay otras 
distinciones que se ambicionan tanto 6 mds que el dinero, 
porque abren camino y dan crédito y consideracién en el 
mundo; pero en los pueblos pequefios, donde ni la gloria 
literaria 6 cientifica, ni tal vez la distincién en los modales, 
ni la elegancia, ni la discrecién y amenidad en el trato, suelen 
estimarse ni comprenderse, no ‘hay otros grados que mar- 
quen la jerarquia social sino el tener més 6 menos dinero 
6 cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo 
ademas hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso 
de su riqueza, se ve en el dia considerada y respetada 
extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las 
cercanias han acudido 4 pretenderla los mds_brillantes 
partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, 4 lo que 
parece, ella los desdefia 4 todos con extremada dulzura, 
procurando no hacerse ningtin enemigo, y se supone que 
tiene Ilena el alma de la mds ardiente devocién, y que su 
constante pensamiento es consagrar su vida 4 ejercicios de 
caridad y de piedad religiosa. 

Mi padre no esté més adelantado ni ha salido mejor 
librado, segtin dicen, que los demas _pretendientes; pero 
Pepita, para cumplir el refran de que no quita lo cortés 4 
lo valiente,! se esmera en mostrarle la amistad mds franca, 
afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios 
y atenciones; y siempre que mi padre trata de hablarle de 
amor, le pone 4 raya echéndole un sermo6n dulcisimo, 
trayéndole 4 la memoria sus pasadas culpas, y tratando de 
desengafarle del mundo y de sus pompas vanas. 

Confieso 4 V. que empiezo 4 tener curiosidad de conocer 
4 esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi 
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curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni 
de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo 
mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga 4 
mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones 
de su mocedad, y Ilegue 4 una vejez tranquila, dichosa y 
honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita en una cosa: 
en creer que mi padre, mejor que queddndose soltero, con- 
seguiria esto cas4ndose con una mujer digna, buena y que 
le quisiese.1_ Por esto mismo deseo conocer 4 Pepita y ver 
si ella puede ser esta mujer, pesindome ya algo, y tal vez 
entre en esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera 
desechar,2los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de 
la mencionada joven viuda. 

Si tuviera yo otra condicién, preferiria que mi padre se 
quedase soltero. Hijo tnico entonces, heredaria todas sus 
riquezas, y como si dijéramos, nada menos que el cacicato 
de este lugar; pero V. sabe bien lo firme de mi resolucién. 

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacer- 
docio, y los bienes de la tierra hacen poca mella en mi 
4nimo. Si hay algo en mi del ardor de la juventud y de la 
vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo 
habr4 de emplearse en dar pabulo 4 una caridad activa y 
fecunda. Hasta los muchos libros que V. me ha dado 4 
leer, y mi conocimiento de la historia de las antiguas civi- 
lizaciones de los pueblos del Asia, unen en mi la curiosidad 
cientifica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan 
4 irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que no 
bien salga de este lugar, donde V. mismo me envia 4 pasar 
algtin tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado 4 la 
dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador 
como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y 
gratuito, merced 4 la soberana bondad del Altisimo, de la 
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facultad de perdonar los pecados y de la misién de ensefiar 
4 las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de 
traer 4 mis manos impuras al mismo Dios humanado, 
dejaré 4 Espafia y me iré 4 tierras distantes 4 predicar el 
Evangelio. 

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior 
4 ningtin otro hombre. El poder de mi fe, la constancia 
de que me siento capaz, todo, después del favor y de la 
gracia de Dios, se lo debo 4 la atinada educaci6n, 4 la santa 
ensehanza y al buen ejemplo de V., mi querido tio. 

Casi no me atrevo 4 confesarme 4 mi mismo una cosa; 
pero contra mi voluntad, esta cosa, este pensamiento, esta 
cavilacién acude 4 mi mente con frecuencia, y ya que acude 
4 mi mente, quiero, debo confesdrsela 4 V.; no me es licito 
ocultarle ni mis mds recénditos é involuntarios pensamien- 
tos. V. me ha ensefiado 4 analizar lo que el alma siente, 
4 buscar su origen bueno 6 malo, 4 escudrifar los mds 
hondos senos del corazén, 4 hacer, en suma, un escrupuloso 
examen de conciencia. 

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos 
de educacién: el de aquéllos que procuran conservar la 
inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y 
creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el cono- 
cido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien llegado 
el discipulo 4 la edad de la razén, y salva la delicadeza del 
pudor,' le muestran el mal en toda su fealdad horrible yen 
toda su espantosa desnudez, 4 fin de que le aborrezca y le 
evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar 
mejor la infinita bondad divina, término ideal é inasequible 
de todo bien nacido deseo. Yo agradezco 4 V. que me haya 
hecho conocer, como dice Ja Escritura,? con la miel y la 
manteca de su ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, 4 
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fin de reprobar lo uno y aspirar 4 lo otro, con discreto 
ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de 
no ser cdndido y de ir derecho 4 la virtud, y en cuanto cabe 
en lo humano, 4 la perfeccidn, sabedor de todas las tribula- 
ciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinacién 
que debemos hacer por este valle de lagrimas, y no igno- 
rando tampoco lo Ilano, lo facil, lo dulce, lo sembrado de 
flores que esta, en apariencia, el camino que conduce 4 la 
perdicién y 4 la muerte eterna. 

Otra cosa que me considero obligado 4 agradecer 4 V. 
es la indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y 
relajada, sino severa y grave, que ha sabido V. inspirarme 
para con las faltas y pecados del prdjimo. 

Digo todo esto porque quiero hablar 4 V. de un asunto 
tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con 
que expresarle. En resolucién, yo me pregunto 4 veces: 
este propdsito mio, ¢tendré por fundamento, en parte al 
menos, el cardcter de mis relaciones con mi padre? En el 
fondo de mi corazén, ¢he sabido perdonarle su conducta 
con mi pobre madre, victima de sus liviandades ? 

Lo examino detenidamente y no hallo un atomo de rencor 
en mi pecho. Muy al contrario: la gratitud lo llena todo. 
Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en 
mi la memoria de mi madre, y se diria que al criarme, al 
cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando 
pequefio, trataba de aplacar su irritada sombra, si la som- 
bra, si el espfritu de ella, que era un angel de bondad y de 
mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, 
que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha recono- 
cido, y ademds, 4 la edad de diez afios me envié con V., 4 
quien debo cuanto soy. 

Si hay en mi coraz6n algtin germen de virtud; si hay en 
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mi mente algtin principio de ciencia; si hay en mi voluntad 
algin honrado y buen propésito, 4 V. lo debo. 

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es 
grande; la estimacién en que me tiene, inmensamente 
superior 4 mis merecimientos. Acaso influya en esto la 
vanidad. En el amor paterno hay algo de egoista; es como 
una prolongacién del egoismo. Todo mi valer, si yo le 
tuviese, mi padre le considerarfa como creacién suya, 
como si yo fuera emanacién de su personalidad, asi en el 
cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos, creo 
que él me quiere y que hay en este carifio algo de indepen- 
diente y de superior 4 todo ese disculpable egoismo de que 
he hablado. 

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi 
conciencia, y doy por ello las mas fervientes gracias 4 Dios, 
cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo 
de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, 
sin ninguna consideracién del deber, 4 amar 4 mi padre y 
4 reverenciarle. Seria horrible no amarle asi, y esforzarse 
por amarle para cumplir con un mandamiento divino. 
Sin embargo, y aqui vuelve mi escripulo, mi propdésito de 
ser clérigo 6 fraile, de no aceptar, 6 de aceptar sdlo una 
pequena parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme 
por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de 
mi padre, ¢proviene sdlo de mi menosprecio de las cosas 
del mundo, de una verdadera vocacién 4 la vida religiosa, 
6 proviene también de orgullo, de rencor escondido, de 
queja, de algo que hay en mi que no perdona lo que mi 
madre perdoné con generosidad sublime? Esta duda me 
asalta y me atormenta 4 veces; pero casi siempre la resuelvo 
en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; 
creo-que yo aceptaria todo cuanto tiene si lo necesitara, 
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y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco 
como por lo mucho. 

Adids, tio: en adelante escribiré 4 menudo y tan por 
extenso como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, 
para no pecar de prolijo. 

28 de marzo 

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada 
dia siento mas deseo de volverme con V. y de recibir las 
érdenes; pero mi padre quiere acompafiarme, quiere estar 
presente en esa gran solemnidad y exige de mi que perma- 
nezca aqui con él dos meses por lo menos. Esta tan afable, 
tan carifioso conmigo, que seria imposible no darle gusto 
en todo. Permaneceré, pues, aqui el tiempo que él quiera. 
Para complacerle me violento y procuro aparentar que me 
gustan las diversiones de aqui, las giras campestres y hasta 
la caza, 4 todo lo cual le acompafio. Procuro mostrarme 
mas alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como 
en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me 
llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas 
apariencias de santidad 6 de suavizarlas y humanarlas con 
la virtud de la eutropelia, ostentando una alegria serena y 
decente, la cual nunca estuvo refiida ni con la santidad ni 
con los santos. Confieso, con todo, que las bromas y 
fiestas de aqui, que los chistes groseros y el regocijo 
estruendoso, me cansan. No quisiera incurrir en mur- 
muracién ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo 
y de mi para V.! ; pero 4 menudo me doy 4 pensar que tal 
vez seria mds dificil empresa el moralizar y evangelizar un 
poco 4 estas gentes, y mds légica y meritoria que el irse 4 
la India, 4 la Persia 6 4 la China, dejéndose atras 4 tanto 
compatriota, si no perdido, algo pervertido. jQuién sabe! 
Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo 
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y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, 
pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo 
extrafio, magico, diabdlico, y no por medios naturales, pues 
es lo cierto que nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni malo, 
por donde no atino 4 comprender cémo puedan pervertirse 
con las malas doctrinas que privan ahora. ¢Estaran en el 
aire las malas doctrinas, 4 modo de miasmas de una epide- 
mia? caso (y siento tener este mal pensamiento, que 4 V. 
sélo declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¢Esta 
en Espafia 4 la altura de su misién? ¢Va 4 ensefar y 4 
moralizar en los pueblos? ¢En todos sus individuos es 
capaz de esto? ¢Hay verdadera vocacién en los que se 
consagran 4 la vida religiosa y 4 la cura de almas, 6 es sdlo 
un modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia 
de que hoy no se dedican 4 él sino los mas menesterosos, 
los mds sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta 
carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea 
como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos 
excita mds en mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera 
yo que el amor propio me engafiase: reconozco todos 
mis defectos; pero siento en mi una verdadera vocacién, 
y muchos de ellos podran enmendarse con el auxilio 
divino, 

Hace tres dias tuvimos el convite, de que hablé 4 V., en 
casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, 
no la conoci hasta el dia del convite: me parecié, en efecto, 
tan bonita como dice la fama, y adverti que tiene con mi 
padre una afabilidad tan grande, que le da alguna espe- 
ranza, al menos miradas las cosas someramente, de que al 
cabo ceda y acepte su mano. 

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con 
detencién y me parece una mujer singular, cuyas con- 
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diciones morales no atino 4 determinar con certidumbre. 
Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir 
de frialdad de espiritu y de corazén, de estar muy sobre si y 
de calcularlo todo, sintiendo poco 6 nada, y pudiera provenir 
también de otras prendas que hubiera en su alma; de la 
tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspira- 
ciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los 
deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como 
término, en esperanzas mds altas. Ello es lo cierto que, 
6 bien porque en esta mujer todo es calculo, sin elevarse su 
mente 4 superiores esferas, 6 bien porque enlaza la prosa 
del vivir y la poesia de sus ensuefios en una perfecta har- 
monia, no hay en ella nada que desentone del cuadro 
general en que est4 colocada, y, sin embargo, posee una 
distincién natural, que la levanta y separa de cuanto la 
rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco 
segtin la moda de las ciudades: mezcla ambos estilos en su 
vestir, de modo que parece una sefiora, pero una sefora de 
lugar. Disimula mucho, 4 lo que yo presumo, el cuidado 
que tiene de su persona; no se advierten en ella ni cos- 
méticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las ufas 
tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud 
con que esta vestida, denotan que cuida de estas cosas 
mas de lo que pudiera creerse en una persona que vive en 
un pueblo y que ademds dicen que desdefa las vanidades 
del mundo y sdlo piensa en las cosas de cielo. 

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto, 
Los muebles no son artisticos ni elegantes; pero tampoco se 
advierte en ellos nada de pretencioso y de mal gusto. Para 
poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y 
galerias, hay multitud de flores y plantas. No hay, en 
verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exdtica; pero 
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sus plantas y sus flores, de lo més comin que hay por aqui, 
estén cuidadas con extraordinario mimo. 

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos 
toda la casa. Se conoce que el duejio de ella necesita seres 
vivos en quien poner algdn carifio; y, 4 mds de algunas 
criadas, que se diria que ha elegido con empefo, pues no 
puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene, 
como las viejas solteronas, varios animales que le hacen com- 
pafiia: un loro, una perrita de lana muy lavada y dos 6 tres 
gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen 4 uno encima. 

En un extremo de la sala principal hay algo como ora- 
torio, donde resplandece un nifio Jestis de talla, blanco y 
rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de 
raso blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y 
todo él est4 cubierto de dijes y de joyas. El altarito en 
que est4 el nifio Jestis se ve adornado de flores, y alrededor 
macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que 
tiene gradas 6 escaloncitos, mucha cera ardiendo. 

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero mds 4 menudo 
me inclino 4 creer que la viuda se ama 4 si misma sobre 
todo, y que para recreo y para efusién de este amor tiene 
los gatos, los canarios, las flores y al propio nifio Jestis, que 
en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de 
los canarios y de los gatos. 

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: 
ninguna broma tonta, ninguna pregunta impertinente 
sobre mi vocacién y sobre las 6rdenes que voy 4 recibir 
dentro de poco han salido de sus labios. Hablé conmigo de 
las cosas del lugar, de la labranza, de la tiltima cosecha de 
vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboracién del 
vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin mostrar 
deseo de pasar por muy entendida. 
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Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus 
extremos cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos 
eran recibidos, si no con amor, con gratitud. 

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior 
Vicario, grande amigo de la casa y padre espiritual de 
Pepita. 

El sefior Vicario debe de tener un alto concepto de ella, 
porque varias veces me hablé aparte de su caridad, de las 
muchas limosnas que hacia, de lo compasiva y buena que 
era para todo el mundo; en suma, me dijo que era una santa. 

Oido el sefior Vicario y fiandome en su juicio, yo no 
puedo menos de desear que mi padre se case con la Pepita. 
Como mi padre no es 4 propésito para hacer vida penitente, 
éste seria el (nico modo de que cambiase su vida, tan agitada 
y tempestuosa hasta aqui, y de que viniese 4 parar 4 un 
término, si no ejemplar, ordenado y pacifico. 

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y 
volvimos 4 la nuestra, mi padre me habl6 resueltamente 
de su proyecto: me dijo que él habia sido un gran calavera, 
que habia llevado una vida muy mala y que no veia medio 
de enmendarse, 4 pesar de sus afios, si aquella mujer, que 
era su salvacién, no le queria y se casaba con él. Dando 
ya por supuesto que iba 4 quererle y 4 casarse, mi padre 
me hablé de intereses: me dijo que era muy rico y que me 
dejaria mejorado, aunque tuviese varios hijos mas. Yo le 
respondi que para los planes y fines de mi vida necesitaba 
harto poco dinero, y que mi mayor contento seria verle 
dichoso con mujer é hijos, olvidado de sus antiguos devaneos, 
Me hablé luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con 
un candor y con una vivacidad tales, que se dirfa que yo 
era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad 6 més joven. 
Para ponderarme el mérito de la novia' y la dificultad del 
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triunfo, me refirié las condiciones y excelencias de los 
quince 6 veinte novios que Pepita habia tenido, y que todos 
habfan Ilevado calabazas. En cuanto 4 él, segtin me 
explicd, hasta cierto punto las habia también llevado; pero 
se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le 
distinguia tanto y le mostraba tan grande afecto, que, si 
aquello no era amor, pudiera facilmente convertirse en amor 
con el largo trato y con la persistente adoracién que él le 
consagraba. Ademéas, la causa del desvio de Pepita tenia 
para mi padre un no sé qué de' fantastico y de sofistico que 
al cabo debia desvanecerse. Pepita no queria retirarse 4 
un convento ni se inclinaba 4 la vida penitente: 4 pesar de su 
recogimiento y de su devocién religiosa, harto se dejaba ver 
que se complacia en agradar. El aseo y el esmero de su 
persona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los 
desvios de Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgullo, 
orgullo en gran parte fundado: ella es naturalmente elegante, 
distinguida; es un sér superior por la voluntad y por la 
inteligencia, por mds que con modestia lo disimule: ¢cémo, 
pues, ha de entregar su corazén 4 los palurdos que la han 
pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma esta 
llena de un 'mistico amor de Dios, y que sdlo con Dios se 
satisface, porque no ha salido 4 su paso? todavia un mortal 
bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta 4 
su nifio Jestis. Aunque sea inmodestia, afadia mi padre, 
yo me lisonjeo atin de ser ese mortal dichoso. 

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones 
de mi padre en este pueblo, y las cosas tan extraflas para 
mi y tan ajenas 4 mis propédsitos y pensamientos de que me 
habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi 
voto. ... 


CARTAS DE MI SOBRINO 25 
8 de abril 

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que 
intervenis muy 4 pesar mio. 

He acompanado 4 mi padre 4 ver casi todas sus fincas, y 
mi padre y sus amigos se pasman de que yo no sea com- 
pletamente ignorante de las cosas del campo. No parece 
sino que para ellos el estudio de la teologia, 4 que me he 
dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las 
cosas naturales. jCudnto han admirado mi erudicién al 
verme distinguir en las vifias, donde apenas empiezan 4 
brotar los pampanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladi 
y de la Don-Bueno! jCudnto han admirado también que 
en los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del 
trigo y el anis de las habas; que conozca muchos 4rboles 
frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen 
espont4neamente en el campo, acierte yo con varios nom- 
bres y refiera bastantes condiciones y virtudes! 

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho 
que me gustan las huertas de por aqui, nos ha convidado 4 
ver una que posee 4 corta distancia del lugar, y 4 comer 
las fresas tempranas que en ella se crian. Este antojo de 
Pepita de obsequiar tanto 4 mi padre, quien la pretende y 
4 quien desdefia, me parece 4 menudo que tiene su poco 
de coqueteria, digna de reprobacién; pero cuando veo 4 
Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan 
sencilla, se me pasa el mal pensamiento é imagino que todo 
lo hace candorosamente y que no la Ileva otro fin que el de 
conservar la buena amistad que con mi familia la liga. 

Sea como sea, anteayer tarde fuimos 4 la huerta de 
Pepita. Es hermoso sitio, de lo més ameno y pintoresco 
que puede imaginarse . . . La casilla del hortelano es 
mas bonita. y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, 
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y al lado de la casilla hay otro pequefio edificio reservada 
para el duefio de la finca, y donde nos agasajé Pepita con 
una espléndida merienda, 4 la cual did pretexto el comer 
las fresas, que era el principal objeto que alli nos Mevaba. 
La cantidad de fresas fué asombrosa para lo temprano de la 
estacién, y nos fueron servidas con leche de algunas cabras 
que Pepita también posee. 

Asistimos 4 esta gira el médico, el escribano, mi tia Dofia 
Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indispensable senor 
Vicario, padre espiritual, y mas que padre espiritual, ad- 
mirador y encomiador perpetuo de Pepita. 

Por un refinamiento algo sibaritico, no fué el hortelano, 
ni su mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningtin otro 
campesino quien nos sirvid la merienda, sino dos lindas 
muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas 
4 lo rfistico, si bien con suma pulcritud y elegancia. Lleva- 
ban trajes de percal de vistosos colores, cortos y cenidos al 
cuerpo; pafiuelos de seda cubriendo las espaldas, y descu- 
bierta la cabeza, donde lucian abundantes y_ lustrosos 
cabellos negros, trenzados y atados luego formando un 
mofo en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con 
sendas horquillas, por acd llamados caracoles. Sobre el 
mono 6 castafa ostentaba cada una de estas doncellas un 
ramo de frescas rosas. 

Salva la superior riqueza de la tela y su color negro, no 
era mds cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino 
tenia la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy 
corto, no arrastraba ni recogia suciamente el polvo del 
camino. Un modesto pafiolito de seda negra cubria 
también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la 
cabeza no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni mds adorno 
que el de sus propios cabellos rubios. En la tinica cosa 
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que noté por parte de Pepita cierto esmero, en que se apar- 
taba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce 
que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna 
vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas ufias 
lustrosas y sonrosadas; pero si tiene esta vanidad, es dis- 
culpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy 
trascordado, creo que Santa Teresa! tuvo la misma vanidad 
cuando era joven, lo cual no le impidié ser una santa tan 
grande. 

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara 
vanidad. jEs tan distinguido, tan aristocrdtico, tener una 
linda mano! Hasta se me figura, 4 veces, que tiene algo de 
simbélico. La mano es el instrumento de nuestras obras, 
el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligen- 


cia reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da sér ; 


4 las creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios 
concedié al hombre sobre todas las criaturas. Una mano 
ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de 
un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo 
que tiene de mds violento y mecdnico. En cambio, las 
manos de esta Pepita, que parecen casi didfanas como el 
alabastro, si bien con leves tintas rosadas, donde cree uno 
ver circular la sangre pura y sutil, que da 4 sus venas un 
ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de 
sin par correccién de dibujo, parecen el simbolo del imperio 
magico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espiritu 
humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles 
que han sido inmediatamente creadas por Dios y que por 
medio del hombre Dios completa y mejora. Imposible 
parece que quien tiene manos como Pepita tenga pensa- 
miento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté 
en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle. 


1a 


20 


25 


34 


Io 


15 


20 


25 


30 


28 PEPITA JIMENEZ 


No hay que decir que mi padre se mostré tan embelesado 
como siempre de Pepita, y ella tan fina y carifiosa con él, 
si bien con un carifio més filial de lo que mi padre quisiera. 
Es lo cierto que mi padre, 4 pesar de la reputacién que tiene 
de ser por lo comtin poco respetuoso y bastante profano 
con las mujeres, trata 4 ésta con un respeto y unos mira- 
mientos tales, que ni Amadis los usé mayores con la Sra. 
Oriana! en el periodo mds humilde de sus pretensiones y 
galanteos: ni una palabra que disuene, ni un requiebro 
brusco é importuno, ni un chiste algo amoroso de éstos 
que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. 
Apenas si se atreve decir 4 Pepita “buenos ojos tienes”; 
y en verdad que si lo dijese no mentiria, porque los tiene 
grandes, verdes como los de Circe, hermosos y rasgados; y 
lo que mds mérito y valor les da es que no parece sino que 
ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor inten- 
cién de agradar 4 nadie ni de atraer 4 nadie con lo dulce 
de sus miradas. Se diria que ella cree que los ojos sirven 
para ver y nada mds que para ver. Lo contrario de lo 
que yo, segtin he ofdo decir, presumo que creen la mayor 
parte de las mujeres j6venes y bonitas, que hacen de los 
ojos un arma de combate y como un aparato eléctrico 6 
fulmineo para rendir corazones y cautivarlos. No son asi, 
por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad 
y una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que 
miren con fria indiferencia. Sus ojos estén lenos de cari- 
dad y de dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, 
en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero 
con mds afecto atin, con muestras de sentir mds blando, 
humano y benigno, se posan en el préjimo, sin que el pré- 
jimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva 
4 suponer nada mds que caridad y amor al prdjimo, y, 
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cuando méas,,predileccién amistosa, en aquella serena y tran- 
quila mirada. 

Yo me paro 4 pensar si todo esto serd estudiado; si esta 
Pepita ser4 una gran comedianta; pero seria tan perfecto el 
fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece im- 
posible. La misma naturaleza, pues, es la que guia y sirve 
de norma 4 esta mirada y 4 estos ojos. Pepita, sin duda, 
amé 4 su madre primero, y luego las circunstancias la 
llevaron 4 amar 4 D. Gumersindo por deber, como al com- 
pafiero de su vida; y luego, sin duda, se extinguid en ella 
toda pasién que pudiera inspirar ningtin' objeto terreno, y 
amé 4 Dios, y am6 las cosas todas por amor de Dios, y 
se encontré quizds en una situacién de espiritu apacible 
y hasta envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que 
censurar, seria un egoismo de que ella misma no se da cuenta. 
Es muy cémodo amar de este modo suave, sin atormentarse 
con el amor; no tener pasién que combatir; hacer del amor 
y del afecto 4 los demas un aditamento y como un comple- 
mento del amor propio... . 

Ello es que la fiesta en la huerta fué apaciblemente 
divertida: se hablé de flores, de frutos, de ingertos, de 
plantaciones y de otras mil cosas relativas 4 la labranza, 
luciendo Pepita sus conocimientos agrénomos en com- 
petencia con mi padre, conmigo y con el sefor Vicario, que 
se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y 
jura que en los setenta y pico de afios que tiene de edad, 
y en sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer 
casi toda la Andalucia, no ha conocido mujer mas discreta 
ni mds atinada en cuanto piensa y dice. 

Cuando volvemos 4 casa de cualquiera de estas expedi- 
ciones, vuelvo 4 insistir con mi padre en mi ida con V. 4 fin 
de que llegue el suspirado momento de que yo me vea 
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elevado al sacerdocio; pero mi padre esté tan.contento de 
tenerme 4 su lado y se siente tan 4 gusto en el lugar, cuidando 
de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, 
y adorando 4 Pepita y consulténdoselo todo como 4 su 
ninfa Egeria,‘ que, halla siempre y hallar4 atin, tal vez 
durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme 
aqui. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cudntas 
pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es 
menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares 
y cavar los pies 4 los olivos: en suma, me retiene aqui contra 
mi gusto; aunque no debiera yo decir “contra mi gusto,” 
porque le tengo muy grande en vivir con un padre que es 
para mi tan bueno... . 
14 de abril 

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui 
4 ruegos de mi padre. 

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con 
él, es el trato y conversacién del sefor Vicario, con quien 
suelo dar 4 solas largos paseos. Imiposible parece que un 
hombre de su edad, que debe de tener cerca de ochenta 
anos, sea tan fuerte, dgil y andador. Antes me canso yo 
que él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de 
cerro escarpado en estas cercanias, 4 donde no lleguemos. 

El sefor Vicario me va reconciliando? mucho con el 
clero espafiol, 4 quien algunas veces he tildado yo, hablando 
con V., de poco ilustrado. jCudnto mas vale, me digo 4 
menudo, este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan 
afectuoso é inocente, que cualquiera que haya leido muchos 
libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya 
el fuego de la caridad unido 4 la fe mds sincera y mas pura! 
No crea V. que es vulgar el entendimiento del senor Vicario: 
es un espiritu inculto, pero despejado y claro, A veces 
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imagino que pueda provenir la buena opinién que de él 
tengo, de la atencién con que me escucha; pero, si no es 
asi, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia 
y que sabe unir al amor entrafiable de nuestra santa religién 
el aprecio de todas las cosas buenas que la civilizacién 
moderna nos ha traido. Me encantan, sobre todo, la sen- 
cillez, la sobriedad en hiperbédlicas manifestaciones de senti- 
mentalismo, la naturalidad, en suma, con que el sefior 
Vicario ejerce las mds penosas obras de caridad. No hay 
desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, 
ni humillacién que no procure restaurar, ni pobreza 4 que 
no acuda solicito con un socorro. 

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso 
auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devocién y natural com- 
pasivo siempre esta él poniendo por las nubes. 

El cardcter de esta especie de culto que el Vicario rinde 
4 Pepita va sellado,’ casi se confunde con el ejercicio de mil 
buenas obras: con las limosnas, el rezo, el culto ptiblico y 
el cuidado de los menesterosos. Pepita no da sélo para 
los pobres, sino también para novenas, sermones y otras 
fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan 4 
veces adornados de bellisimas flores, estas flores se deben 4 
la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de su 
huerta. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raido, que 
tenia la Virgen de los Dolores,’ luce hoy un flamante y 
magnifico manto de terciopelo negro bordado de plata, 
Pepita es quien le ha costeado. 

Estos y otros tales beneficios, el Vicario est4 siempre 
decanténdolos y ensalzdndolos. Asi es que, cuando no 
hablo yo de mis miras, de mi vocacién, de mis estudios, 
Jo cual embelesa en extremo al sefior Vicario, y le trae sus- 
penso de mis labios; cuando es él quien habla y yo quien 
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escucho, la conversacién, después de mil vueltas y rodeos, 
viene & parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al 
cabo, ede quién me ha de hablar el sefior Vicario? Su 
trato con el médico, con el boticario, con los ricos labradores 
de aqui, apenas da motivo para tres palabras de conversa- 
cién. Como el sefior Vicario posee la rarisima cualidad en 
un lugarefio de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances 
scandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la men- 
cionada mujer, 4 quien visita con frecuencia, y con quien, 
segtin se desprende de lo que dice, tiene los mds intimos_ 
coloquios. 

No, s€ qué libros habré leido Pepita Jiménez, ni qué 
instruccién tendra; pero de lo que cuenta el sefior Vicario 
se colige que esta dotada de un espiritu inquieto € investiga- 
dor, donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que 
anhela dilucidar y resolver, presenténdolos para ello al 
sefior Vicario, 4 quien deja agradablemente confuso. Este 
hombre, educado 4 la rustica, clérigo de misa y olla como 
vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto 
ad toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo 
visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta le 
abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque nebu- 
losos y mal determinados, que él no presumfa siquiera, que 
no acierta 4 trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, 
novedad y misterio le encantan. 

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de 
peligroso, y que él y Pepita se exponen 4 dar, sin saberlo, 
en alguna herejia; pero se tranquiliza, porque, distando 
mucho de ser un gran tedlogo sabe su catecismo al dedillo; 
tiene confianza en Dios, que le iluminar4, y espera no ex- 
traviarse, y da por cierto que Pepita seguird sus consejos 
y no se extraviaraé nunca. 
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Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, 
sobre todos los misterios de nuestra religién y articulos de 
nuestra fe. Inmensa es la devocién que tienen 4 Maria 
Santisima, Sefora nuestra, y yo me quedo absorto de ver 
cémo saben enlazar la idea 6 el concepto popular de la 
Virgen con algunos de los més remontados pensamientos 
teoldgicos. 

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el 
alma de Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y calma 
que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay 
un amor de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita 
amo 4 Don Gumersindo como 4 su compafiero, como 4 su 
bienhechor, como al hombre 4 quien todo se lo debia; pero 
la atormenta, la avergiienza el recuerdo de que D. Gumer- 
sindo fué su marido. 

En su devocién 4 la Virgen se descubre un sentimiento 
de humillacién dolorosa, un torcedor, una melancolia que 
influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno 
y estéril. 

Hasta en su adoracién al nifio Dios, representado en la 
preciosa imagen de talla que tiene en su casa, interviene el 
amor maternal sin objeto,! el amor maternal que busca 
ese objeto en un sér no nacido de pecado y de impureza. 

El padre Vicario dice que Pepita adora al nifio Jests 
como 4 su Dios, pero que le ama con las entrafias maternales 
con que amaria 4 un hijo, si le tuviese, y si en su concepcién 
no hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. 
El padre Vicario nota que Pepita suefia con la madre ideal 
y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar 4 la Virgen 
Santisima, y al cuidar 4 su lindo nifio Jests de talla. 

Aseguro 4 V. que no sé qué pensar de todas estas extra- 
fiezas. jConozco tan poco lo que son las mujeres! Lo 
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que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende; 
y si bien mds 4 menudo entiendo que Pepita es buena, y no 
mala, 4 veces me infunde cierto terror por mi padre, Con 
los cincuenta y cinco afios que tiene, creo que estd ena- 
morado, y Pepita, aunque buena por refiexién, puede, sin 
premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espiritu 
del mal; puede tener una coqueteria irrefiexiva € instintiva, 
mas invencible, eficaz y funesta atin que la que procede de 
premeditacién, cdlculo y discurso. 

éQuién sabe, me digo yo 4 veces, si 4 pesar de las buenas 
obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, 
de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en tode 
lo cual se puede fundar el afecto que el padre Vicario la 
profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay algo 
de magia diabdlica en este prestigio de que se rodea y con 
el cual emboba 4 este candido padre Vicario, y le lleva y le 
trae y le hace que no piense ni hable sino de ella & todo 
momento ? 

E] mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre 
tan descreido como mi padre, sobre una naturaleza tan 
varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro, 

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el 
respeto y afecto que infunde, por lo general, en estos risticos. 
Los ninos pequefuelos acuden 4 verla las pocas veces que 
sale 4 la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le 
sonrien y la saludan con amor; los hombres todos se quitan 
el sombrero 4 su paso y se inclinan con la mds espontidnea 
reverencia y con la mas sencilla y natural simpatia. 

Pepita Jiménez, 4 quien muchos han visto nacer; & quien 
vieron todos en la miseria, viviendo con su madre; & quien 
han visto después casada con el decrépito y avaro D, Guimer- 
sindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un sér pere- 
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grino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera 
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento 
afectuoso, 4 algo como admiracién amantisima 4 todos sus 
compatricios. 

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto 
que en el padre Vicario censuro, y que no hablo 4 V. sino 
de Pepita Jiménez. Pero esto es natura] Aqui no se 
habla de otra cosa. Se diria que todo el lugar esta leno del 
espfritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular 
mujer, que yo no acierto atin 4 determinar si es un Angel 6 
una refinada coqueta llena de astucia instintiva, aunque 
los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es 
con plena conciencia* estoy convencido de que esta mujer 
no es coqueta ni suefia en ganarse voluntades para satisfacer 
su vanagloria. 

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay 
mas que verla para creerlo asi. Su andar airoso y reposado, 
su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la 
suave y pura luz de sus miradas, todo se concierta en un 
ritmo adecuado, todo se une en perfecta harmonia, donde 
no se descubre nota que disuene. 

jCuanto me pesa de haber venido por aqui y de permane- 
cer aqui tan largo tiempo! Habia pasado la vida en su 
casa de V. y en el Seminario; no habia visto ni tratado mas 
que 4 mis compafiros y maestros; nada conocia del mundo 
sino por especulacién y teoria; y de pronto, aunque sea en 
un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraido 
de mis estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos 
profanos. — 

20 de abril 

Las tltimas cartas de V., queridisimo tio, han sido de 
grata consolacién para mi alma. Benévolo como siempre, 
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me amonesta V. y me ilumina con advertencias ttiles y 
discretas. ... 

Con todo, razén tiene V. que le sobra en aconsejarme 
que no me ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; 
pero yo disto bastante de estar ligado con ella. 

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que 
deben servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron 
gran familiaridad y amor’ con mujeres fué en la ancianidad, 
6 estando ya muy probados y quebrantados por la peniten- 
cia, 6 existiendo una notable desproporcién de edad entre 
ellos y las piadosas amigas que elegian; como se cuenta de 
San Jerénimo y Santa Paulina,’ y de San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa.2 Y aun asi, y aun siendo el amor de todo 
punto espiritual, sé que puede pecar por demasia. Porque . 
Dios no més debe ocupar nuestra alma, como su dueno y 
esposo, y cualquiera otro sér que en ella more ha de ser sélo 
4 titulo de amigo 6 siervo 6 hechura del esposo, y en quien 
el esposo se complace. 

No crea V., pues, que yo me jacte de invencible y desdene 
los peligros y los desafie y los busque. En ellos perece quien 
los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme 
al corazén del Sefior y tan su valido, y cuando Salomon, 4 
pesar de su sobrenatural é infusa sabiduria, fueron con- 
turbados y pecaron, porque Dios quité su faz de ellos, qué 
no debo temer yo, misero pecador, tan joven, tan inexperto 
de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrade 
en las peleas de la virtud?... 

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el 
alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del sefor 
Vicario, y no mfa; porque al principio, lejos de ser favorable 
4 esta mujer, estaba yo prevenido contra ella con preven- 
cién injusta. 
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En cuanto 4 ia belleza y donaire corporal de Pepita, crea 
V. que lo he considerado todo con entera limpieza de pen- 
samiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque 4 
V. le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha 
ha venido 4 empafiar el sereno y pulido espejo de mi alma, 
en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de V., 
que casi me ha llevado por un instante 4 que yo mismo 
SOSPECHE «. .a)*. 

No lo dude V.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa 
criatura de Dios, y por Dios la amo como 4 hermana. Si 
alguna predileccién siento por ella, es por las alabanzas 
que de ella oigo 4 mi padre, al sefior Vicario y 4 casi todos 
los de este lugar. 

Por amor 4 mi padre desearia yo que Pepita desistiese 
de sus ideas y planes de vida retirada, y se casase con él; 
pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre 
s6lo tenia un capricho, y no una verdadera pasién, me ale- 
graria de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, 
y cuando yo estuviese muy lejos de aqui, alld en la India 6 
en el Japén, 6 en algunas misiones mds peligrosas, tendria 
un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y 
trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, 
también gozaria mucho en intimar con ella, que estaria ya 
vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y platicas 
por el estilo de las que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, 
sin embargo, como soy mozo, me acerco poco 4 Pepita; 
apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, 
por mal criado y arisco, 4 dar la menor ocasién, no ya 4 la 
realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni 4 la 
sospecha ni 4 la maledicencia. 

En cuanto 4 Pepita, ni remotamente convengo en lo que 
V. deja entrever como vago recelo. Qué plan ha de formar 
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respecto 4 un hombre que va 4 ser clérigo dentro de dos 

6 tres meses? Ella, que ha desairado 4 tantos, gpor qué 

habia de prendarse de mi? Harto me conozco, y sé que no 

puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy 
s feo, pero soy desmanado, torpe, corto de genio, poco ameno; 
tengo trazas de lo que soy: de un estudiante humilde. 
2Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo 
riisticos, que han pretendido 4 Pepita: dgiles jinetes, discre- 
tos y regocijados en la conversacién, cazadores como 
ro Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, canta- 

dores finos y celebrados en todas las ferias de Andalucia, y 

bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha 

desairado todo esto, zcémo ha de fijarse ahora en mi y ha 

de concebir el diabélico deseo y més diabdlico proyecto de 
rs turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi voca- 

cién, tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo 

buena & Pepita, y 4 mf, lo digo sin mentida modestia, me 

creo insignificante. Ya se entiende que me creo insignifi- 

cante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que 
20 ella me estime y llegue 4 tener un dia cierta predileccién por 
mf, cuando yo acierte 4 hacerme digno de esta predileccién 
con una santa y laboriosa vida. 

Perdéneme V. si me defiendo con sobrado calor de ciertas 
reticencias de la carta de V., que suenan & acusaciones y 4 
fatidicos prondésticos. 

Yo no me quejo de esas reticencias; V. me da avisos 
prudentes, gran parte de los cuales acepto y pienso seguir. 
Si va V. mds alla de lo justo en el recelar, consiste, sin 
duda, en el interés que por mi se toma, y que yo de todo 
30 corazén le agradezco. 
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4 de mayo 

Extrafio es que en tantos dias ya no haya tenido tiempo 
para escribir 4 V.; pero tal es la verdad. Mi padre no me 
deja parar y las visitas me asedian. 

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse 
una soledad, una Tebaida en medio, del bullicio: en un lugar 
de Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del 
cacique, es menester vivir en ptblico. No ya sdélo hasta al 
cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba penetran, sin que 
nadie se atreva 4 oponerse, el sefior Vicario, el escribano, 
mi primo Currito, hijo de Dofia Casilda, y otros mil, que 
me despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren. 

El casino no es aqui mera diversién nocturna, sino de 
todas las horas del dia. Desde las once de la manana esta 
Ileno de gente que charla, que lee por cima algtn periddico 
para saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas 
hay que se pasan diez 6 doce horas al dia jugando 4 dicho 
juego. En fin, hay aqui una holganza tan encantadora, que 
mds no puede ser. Las diversiones son muchas, 4 fin de 
entretener dicha holganza. Ademas del tresillo se arma 
la timbirimba con frecuencia, y se juega al monte. Las 
damas, el ajedrez y el dominé no se descuidan. Y, por 
Gltimo, hay una pasidén decidida por las rinas de gallos. 

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo 4 inspeccionar 
las labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el 
aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar, 
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y 
chalanes para compra, venta 6 cambalache de los caballos, 
mulas y borricos, 6 con gente de Jerez que viene 4 comprar 
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui de 
diario 4 los hidalgos, sefioritos 6 como quieran llamarse. 
En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y diyersiones 
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que dan 4 todo mas animacién, como en tiempo de la siega, 
de la vendimia y de la recoleccién de la aceituna; 6 bien 
cuando hay feria y toros aqui 6 en otro pueblo cercano, 6 
bien cuando hay romeria al santuario de alguna milagrosa 
imagen de Maria Santisima, 4 donde, si acuden no pocos 
por curiosidad y para divertirse y feriar 4 sus amigas cupi- 
dos y escapularios, mds son los que acuden por devocién 
y en cumplimiento de voto 6 promesa. Hay santuario de 
éstos que esta en la cumbre de una elevadisima sierra, y 
con todo no faltan atin mujeres delicadas que suben alli 
con los pies descalzos, hiriéndoselos con’ abrojos, espinas y 
piedras, por el pendiente y mal trazado sendero. 

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no 
suefia con la gloria, para quien nada ambiciona, comprendo 
que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad 
puede lograrse aqui haciendo un esfuerzo. Como yo estoy 
aqui por una temporada, no puedo ni debo hacerlo;. pero, 
si yo estuviese de asiento, no hallaria dificultad, sin ofender 
4 nadie, en encerrarme y retraerme durante muchas horas 
6 durante todo el dia, 4 fin de entregarme 4 mis estudios y 
meditaciones. 

Su nueva y mds reciente carta de V. me ha afligido un 
poco. Veo que insiste V. en sus sospechas, y no sé qué 
contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado. 

Dice V. que la gran victoria en cierto género de batallas 
consiste en la fuga: que huir es vencer. ¢Cémo he de negar 
yo lo que el Apéstol’ y tantos santos Padres y Doctores han 
dicho? Con todo, de sobra sabe V. que el huir no depende 
de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi 
padre me retiene 4 pesar mio: tengo que obedecerle. Ne- 
cesito, pues, vencer por otros medios, y no por el de la fuga. 

Para que V. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas 
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esté empefiada; que V. ve las cosas mds adelantadas de lo 
que estan. 

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. 
Y aunque me quisiese, seria de'otro modo que como querian 
las mujeres que V. cita para mi ejemplar escarmiento. 
Una sefiora bien educada y honesta en nuestros dias no es 
tan inflamable y desaforada como esas matronas de que 
estén llenas las historias antiguas. 

El pasaje que aduce V. de San Juan Crisdstomo! es digno 
del mayor respeto, pero no es del todo apropiado 4 las 
circunstancias. La gran dama? que en Of, Tebas 6 Dids- 
polis Magna,? se enamoré del hijo predilecto de Jacob, 
debié de ser hermosisima: sdlo asi se concibe que asegure 
el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el 
que los tres mancebos* que hizo poner Nabucodonosor en 
el horno candente no se redujesen 4 cenizas... . 

En estos tiltimos dias he tenido ocasién de ejercitar mi 
paciencia en grande y de mortificar mi amor propio del 
modo mas cruel. 

Mi padre quiso pagar 4 Pepita el obsequio de la huerta, 
y la convid6 4 visitar su quinta del Pozo de la Solana. La 
expedicién fué el 22 de abril. No se me olvidaré esta fecha. 

El Pozo de la Solana dista mds de dos leguas de este 
lugar, y no hay hasta alli sino camino de herradura. Tu- 
vimos todos que ir 4 caballo. Yo, como jamds he apren- 
dido 4 montar, he acompafiado 4 mi padre en todas las 
anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa, 
y que, segdn la expresién de Dientes, el mulero, es mds 
noble que el oro y mds serena que un coche. En el viaje 
al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura. 

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito 
iban en buenos caballos. Mi tia Dofia Casilda, que pesa 
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més de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con 
sus jamugas. El sefior Vicario en una mula mansa y serena 
como la mia. 

En cuanto 4 Pepita Jiménez, que imaginaba yo que 
vendria también en burra con jamugas, pues ignoraba que 
montase, me sorprendié, apareciendo en un caballo tordo 
muy vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el 
caballo con destreza y primor notables. 

Me alegré de ver 4 Pepita tan gallarda 4 caballo, pero 
desde luego presenti y empez6 4 mortificarme el desairado 
papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tia Dona 
Casilda y del padre Vicario, yendo nosotros 4 retaguardia, 
pacificos y serenos, como en coche, mientras que la lucida 
cabalgata caracolearia, correria, trotaria y haria mil evolu- 
ciones y escarceos. 

Al punto se me antojé que Pepita me miraba compasiva, 
al ver la facha lastimosa que sobre la mula debia yo de 
tener. Mi primo Currito me miré con sonrisa burlona, y 
empez6 en seguida 4 embromarme y atormentarme. 

Aplauda V. mi resignacién y mi valerosa paciencia. A 
todo me someti de buen talante, y pronto hasta las bromas 
de Currito acabaron al notar cudn invulnerable yo era. 
Pero jcudnto sufri por dentro! FEllos corrieron, galoparon, 
se nos adelantaron 4 la ida y 4 la vuelta. El Vicario y yo 
permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir 
del paso y llevando 4 Dofia Casilda en medio. 

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vi- 
cario, cuya conversacién me es tan grata, ni de encerrarme 
dentro de mi mismo y fantasear y sofiar, ni de admirar 4 
mis solas la belleza del terreno que recorriamos. Dofa 
Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos- que 
oirla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pue- 
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blo, y nos hablé de todas sus habilidades, y nos explicé 
el modo de hacer salchichas, morcillas de. sesos, hojaldres 
y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios 
de cocina y de matanza de cerdos, segtin ella, sino Anto- 
fiona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves 
y directora de su casa. Yo conozco ya 4 la tal Antofiona, 
pues va y viene 4 casa con recados, y, en efecto, es muy 
lista; tan parlanchina como la tia Casilda, pero cien mil 
veces mas discreta. 

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero 
yo iba tan contrariado, que no acerté 4 gozar de él. Cuando 
legamos 4 la caseria y nos apeamos, se me quité de encima 
un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado 4 la 
mula y no la mula 4 mi. 

Ya 4 pie, recorrimos la posesién, que es magnifica, va- 
riada y extensa. Hay alli mas de 120 fanegas de vifia vieja 
y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto 6 mas de olivar, 
y, por tiltimo, un bosque de encinas de las mds corpulentas 
que atin quedan en pie en toda Andalucia. El agua del 
Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, 
donde vienen 4 beber todos los pajarillos de las cercanias, 
y donde se cazan 4 centenares por medio de espartos con 
liga 6 con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el 
reclamo. Alli recordé mis diversiones de la nifiez y cuantas 
veces habia ido yo 4 cazar pajarillos de la manera expresada. 

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hon- 
donadas, hay muchos dlamos y otros Arboles altos, que, 
con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y 
una sombria espesura. Mil plantas silvestres y olorosas 
crecen alli de un modo espontdneo, y por cierto que es 
dificil imaginar nada mds esquivo, agreste y verdadera- 
mente solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares. 
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Se concibe alli en el fervor del mediodia, cuando el sol 
vierte 4 torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las 
calorosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de 
las horas nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos 
patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apa- 
riciones y visiones que tenian de ninfas, de deidades y de 
Angeles, en medio de la claridad meridiana.* 

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el 
cual, no acierto 4 decir cébmo, Pepita y yo nos encontramos 
solos: yo al lado de ella. Los demas se habian quedado 
atras. 

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. 
Era la primera vez que me veia 4 solas con aquella mujer 
y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apari- 
ciones meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre sobre- 
naturales, de los hombres de las edades remotas. 

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, 
y caminaba con un vestido corto que no estorbaba la gra- 
ciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba 
un sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano 
el latigo, que se me antojé como varita de virtudes, con que 
pudiera hechizarme aquella maga. 

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En 
aquellos sitios agrestes se me aparecié mas hermosa. La 
cautela que recomiendan los ascetas, de pensar en ella, 
afeada por los afios y por las enfermedades; de figurérmela 
muerta, llena de hedor y podredumbre, y cubierta de gu- 
sanos, vino, 4 pesar mio, 4 mi imaginacidén; y digo @ pesar 
mio, porque no entiendo que tan terrible cautela fuese in- 
dispensable. Ninguna idea mala en lo material, ninguna 
sugestién del espiritu maligno turb6 entonces mi razén ni 
logré inficionar mi voluntad y mis sentidos, 
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Lo que sise me ocurrié fué un argumento para invalidar, 
al menos en mi, la virtud de esa cautela. La hermosura, 
obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y 
efimera, desaparecer en el instante; pero su idea es eterna, 
y en la mente del hombre vive vida inmortal, una vez per- 
cibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me 
manifiesta, desaparecerd dentro de breves afios: ese cuerpo 
elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentil- 
mente erguida sobre los hombros, todo sera pasto de gusanos 
inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma, 
el pensamiento artistico, la hermosura misma, ¢quién la 
destruiraé? No esté en la mente divina? Percibida y 
conocida por mi, gno viviré en mi alma, vencedora de la 
vejez y aun de la muerte? 

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. 
Asi serenaba yo mi espiritu y mitigaba los recelos que V. 
ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba 4 la 
vez que llegasen los otros. Me complacia y me afligia al 
mismo tiempo de estar solo con aquella mujer. 

La voz argentina de Pepita rompié el silencio, y, sacdn- 
dome de mis meditaciones, dijo: 

— Qué callado y qué triste esté V., Sr. Don Luis! Me 
apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mia, en parte 
al menos, da 4 V. hoy un mal rato su padre trayéndole 4 
estas soledades, y sacdndole de otras mds apartadas, donde 
no tendr4 V. nada que le distraiga de sus oraciones y pia- 
dosas lecturas. 

Yo no sé lo que contesté 4 esto. Hube de contestar 
alguna sandez, porque estaba turbado; y ni queria hacer 
un cumplimiento 4 Pepita, diciendo galanterias profanas, 
ni queria tampoco contestar de un modo grosero. 

Ella prosiguié: 
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— V. me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me 
figura que, ademas del disgusto de verse V. separado hoy 
de sus ocupaciones favoritas, hay algo mds que contribuye 
poderosamente 4 su mal humor. 

— éQué es ese algo mas? — dije yo, — pues V. lo des- 
cubre todo 6 cree descubrirlo. 

— Ese algo mds —replicé Pepita, —no es sentimiento 
propio de quien va 4 ser sacerdote tan pronto; pero si lo 
es de un joven de veintidés afios. 

Al oir esto, senti que la sangre me subia e rostro y que 
el rostro me ardia. Imaginé mil extravagancias; me crei 
presa de una obsesién. Me juzgué provocado por Pepita, 
que iba 4 darme 4 entender que conocia que yo gustaba de 
ella. Entonces mi timidez se trocé en atrevida soberbia, y 
la miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en 
mi mirada; pero, 6 Pepita no lo advirtid, 6 lo disimulé con 
benévola prudencia, exclamando del modo més sencillo: 

— No se ofenda V. porque yo le descubra alguna falta. 
Esta que he notado me parece leve. Usted esta lastimado 
de las bromas de Currito y de hacer (hablando profana- 
mente) un papel poco airoso, montado en una mula mansa, 
como el sefior Vicario, con sus ochenta aiios, y no en un 
brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circun- 
stancias. .La culpa es del sefor Dean, que no ha pensado 
en que V. aprenda 4 montar. La equitacién no se opone 
4 la vida que V. piensa seguir, y yo creo que su padre de 
V., ya que esté V. aqui, debiera en pocos dias ensefarle. 
Si V. va 4 Persia 6 4 China, alli no hay ferrocarriles atin, 
y haré V. una triste figura cabalgando mal. Tal vez se 
desacredite el misionero entre aquellos barbaros, merced 4 
esta torpeza, y luego sea mds dificil de lograr el fruto de las 
predicaciones, 
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Estos y otros razonamientos mds adujo Pepita para que 
yo aprendiese 4 montar 4 caballo, y quedé tan convencido 
de lo util que es la equitacién para un misionero, que le 
prometi aprender en seguida, tomando 4 mi padre por 
maestro. 

—En la primera nueva expedicién que hagamos — le 
dije, — he de ir en el caballo mds fogoso de mi padre, y no 
en la mulita de paso en que voy ahora. 

— Mucho me alegraré, — replicé Pepita con una sonrisa 
de indecible suavidad. 

En esto Ilegaron todos al sitio en que estabamos, y yo 
me alegré en mis adentros, no por otra cosa, sino por temor 
de no acertar 4 sostener la conversacién, y de salir con 
doscientas mil simplicidades por mi poca 6 ninguna prdc- 
tica de hablar con mujeres. 

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el mas 
lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi 
padre una rtstica y abundante merienda. La conversa- 
cién fué muy animada, y Pepita mostré6 mucho ingenio y 
discrecién. Mi primo Currito volvié 4 embromarme sobre 
mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi 
mula: me Ilamé6 tedlogo, y me dijo que sobre aquella mula 
parecia que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya 
con el firme propdsito de hacerme jinete, contesté 4. las 
bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el 
compromiso contraido de aprender la equitacién. Pepita, 
aunque en nada habfamos convenido, pensé sin duda, como 
yo, que importaba el sigilo para sorprender luego, cabal- 
gando bien, y nada dijo de nuestra conversacién. De 
aqui provino, natural y sencillamente, que existiera un 
- gecreto entre ambos, lo cual produjo en mi 4nimo extrano 
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Nada mas ocurriéd aquel dia, que merezca contarse. 
Por la tarde volvimos al lugar como habiamos venido, 
Yo, sin embargo, en mi mula mansa y al lado de la tia 
Casilda, no me aburri ni entristeci 4 la vuelta como 4 la 
5 ida. Durante todo el viaje oi 4 la tia sin cansancio referir 
sus historias, y por momentos me distraje en vagas imagi- 
naciones. . 
Aquella noche dije 4 mi padre mi deseo de aprender 4 
montar. No quise ocultarle que Pepita me habia excitado 
1o 4 ello. Mi padre tuvo una alegria extraordinaria. Me 
abraz6, me besé, me dijo que ya no era V. sélo mi maestro; 
que él también iba 4 tener el gusto de ensefiarme algo. Me 
asegur6, por ultimo, que en dos 6 tres semanas haria de mi 
el mejor caballista de toda Andalucia; capaz de ir 4 Gibral- 
tar por contrabando y de volver de alli burlando al res- 
guardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de 
algodones; apto, en suma, para pasmar 4 todos los jinetes 
que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para 
oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los 
20 propios caballos del Sol, si por acaso bajaban 4 la tierra y 
podia yo asirlos de la brida. 
Ignoro qué pensara V. de este arte de la equitacién que 
estoy aprendiendo; pero presumo que no le tendra por malo. 
jSi viera V. qué gozoso esté mi padre y cémo se deleita 
ensefandome! Desde el dia siguiente al de la expedicién 
que he referido, doy dos lecciones diarias. Dia hay du- 
rante el cual la leccién es perpetua, porque nos lo pasamos 
4 caballo. La primera semana fueron las lecciones en el 
corral6n de casa, que esté desempedrado y sirvié de pica- 
30 dero. 
Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. 
Mi padre no quiere que me muestre en piblico hasta que 
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pasme por lo bien plantado, segtin él dice. Si su vanidad 
de padre no le engafia, esto sera muy pronto, porque tengo 
una disposicién maravillosa para ser buen jinete. 

— ;Bien se ve que eres mi hijo! — exclama mi padre con 
jabilo al contemplar mis adelantos. 5 
Es tan bueno mi padre, que espero que V. le perdonara 
su lenguaje profano y sus chistes irreverentes. Yo me 

aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo. 

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da 
lstima de agujetas. Mi padre me recomienda que escriba 10 
4 V. que me abro las carnes 4 disciplinazos. 

Como dentro de poco sostiene que me dara por ensefiado, 

y no desea jubilarse de maestro, me propone otros estudios 
extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. 
Unas veces quiere ensefiarme 4 derribar* para llevarme luego 15 
4 Sevilla, donde dejaré bizcos 4 los ternes y gente del bronce, 
con la garrocha en la mano, en los Ilanos de Tablada. 
Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fué 
guardia de corps, y dice que va 4 buscar sus floretes, guantes, 

y caretas y 4 ensefiarme la esgrima. Y, por Ultimo, pre- 20 
sumiendo también mi padre de manejar como nadie una 
navaja, ha llegado 4 ofrecerme que me comunicara esta 
habilidad. 

Ya se hard V. cargo de lo que yo contesto 4 tamanas lo- 
curas. Mi padre replica que en los buenos tiempos an- 25 
tiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos, andaban 4 
caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso. podia 
suceder en las edades barbaras; pero que ahora no deben 
los ministros del Altisimo saber esgrimir m4s armas que las 
de la persuasién. — Y cuando la persuasién no basta — 30 
afiade mi padre, — zno viene bien corroborar un poco los 
argumentos 4 linternazos ? — El misionero completo, segan 
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entiende mi padre, debe en ocasiones apelar 4 estos medios 
herdicos; y como mi padre ha leido muchos romances é 
historias, cita ejemplos en apoyo de su opinidn. Cita en 
primer lugar 4 Santiago,’ quien, sin dejar de ser apéstol, 
mas acuchilla 4 los moros que les predica y persuade en su 
caballo blanco; cita 4 un sefior de la Vera,? que fué con una 
embajada de los Reyes Catélicos para Boabdil, y que en el 
patio de los Leones se enredé con los moros en disputas 
teoldgicas, y, apurado ya de razones, sacé la espada y arre- 
metié contra ellos para acabar de convertirlos; y cita, por 
ultimo, al hidalgo vizcaino D. Ifigo de Loyola, el cual, en 
una controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de 
Maria Santisima, harto ya de las impias y horrorosas blas- 
femias con que el moro le contradecia, se fué sobre él espada 
en mano, y si el moro no se salva‘ por pies, le infunde el 
convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el 
lance de San Ignacio contesto yo 4 mi padre que fué antes 
de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejem- 
plos digo que no hay paridad. 

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de 
mi padre y me limito 4 ser buen jinete sin estudiar esas 
otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre 
asegura que no pocos clérigos espafioles las saben y las 
ejercen 4 menudo en Espafia, aun en el dia de hoy, 4 fin 
de que la fe triunfe y se conserve 6 restaure la unidad caté6- 
lica. 

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable 
con irreverencia y de burla de las cosas mas serias; pero no 
incumbe 4 un hijo respetuoso el ir mds alld de lo que voy 
en reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo 
un tanto volterianos, porque no acierto 4 calificarlos bien. 
En el fondo mi padre es buen catdélico, y esto me consuela, 
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Ayer fué dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. 
En cada calle hubo seis 6 siete cruces de mayo llenas de 
(ores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita 
en la puerta de su casa. Era un mar de flores el que en- 
galanaba la cruz. 

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, 
que habia estado en la calle, se colocé en una gran sala 
baja, donde hay piano, y nos dié Pepita un espectaculo 
sencillo y poético que yo habia visto cuando nifio, aunque 
no le recordaba. 

De la cabeza de la cruz pendian siete listones 6 cintas 
anchas, dos blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son 
los colores simbédlicos de las virtudes teologales. Ocho 
ninos de cinco 6 seis afios, representando los siete Sacra- 
mentos, asidos de las siete cintas que pendian de la cruz, 
bailaron 4 modo de una contradanza muy bien ensayada. 
El Bautismo era un nifio vestido de catectimeno con su 
ttinica blanca; el Orden, otro nifio de sacerdote; la Con- 
firmacién, un obispito; la Extremauncién, un peregrino 
con bordén y esclavina Ilena de conchas; el Matrimonio, 
un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de 
espinas, la Penitencia. 

El baile? mds que baile, fué una serie de reverencias, 
pasos, evoluciones y genuflexiones al compas de una mt- 
sica no mala, de algo como marcha, que el organista tocd 
en el piano con bastante destreza. 

Los nifos, hijos de criados y familiares de la casa de 
Pepita, después de hacer su papel, se fueron 4 dormir muy 
regalados y agasajados. 

La tertulia continud hasta las doce, y hubo refresco; esto 
es, tacillas de almibar, y, por Giltimo, chocolate con torta de 
pizcocho y agua con azucarillos. 
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El retiro y la soledad de Pepita van olvidéndose desde 
que volvié la primavera, de lo cual mi padre est& muy 
contento. De aqui en adelante Pepita recibiré todas las 
noches, y mi padre quiere que yo sea de la tertulia. 

Pepita ha dejado el luto, y esté ahora més galana y 
vistosa con trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre 
muy modestos. 

Tengo la esperanza de que lo més que mi padre me 
retendra ya por aqui serd todo este mes. En junio nos 
iremos juntos 4 esa ciudad, y ya V. verd cémo, libre de 
Pepita, que no piensa en mi ni se acordaré de mf para malo 
ni para bueno, tendré el gusto de abrazar 4 V. y de lograr 
la dicha de ser sacerdote. 

7 de mayo 

Todas las noches, de nueve 4 doce, tenemos, como ya 
indiqué 4 V., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro 6 
cinco seforas y otras tantas seforitas del lugar, contando 
con la tia Casilda, y van también seis 6 siete caballeritos, 
que suelen jugar & juegos de prendas con las nifias. Como 
es natural, hay tres 6 cuatro noviazgos. 

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se 
compone, como si dijéramos, de los altos funcionarios: de 
mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del 
escribano y del sefior Vicario, 

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior Vicario 
y con algtin otro. 

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente 
joven, estorbo con mi gravedad en sus juegos y enamora- 
mientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer 
el papel de mirén en una cosa que no entiendo. Yo no sé 
mais juego de naipes que el burro ciego, el burro con vista 
y un poco de tute 6 brisca cruzada. 
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Lo mejor seria que yo no fuese 4 la tertulia; pero mi 
padre se empefia en que vaya. Con no ir, segtin él, me 
pondria en ridiculo. 

Muchos extremos de admiracién hace mi padre al notar 
mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa 
jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado. 

— Tu tio te ha criado — me dice, — debajo de un fanal, 
haciéndote tragar teologia y mds teologia y dejéndote 4 
obscuras de lo demas que hay que saber. Por lo mismo 
que vas 4 ser clérigo y que no podrds bailar ni enamorar en 
las reuniones, necesitas jugar al — Si no, gqué vas 

4 hacer, desdichado ? 

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que 
rendirme, y mi padre me esta ensefiando en casa 4 jugar 
al tresillo, para que, no bien le sepa, le juegue en la tertulia 
de Pepita. También, como ya le dije 4 V., ha querido 
ensefiarme la esgrima, y después 4 fumar y 4 tirar 4 la 
pistola y 4 la barra; pero en nada de esto he consentido yo. 

— jQué diferencia — exclama mi padre, — entre tu mo- 
cedad y la mia! 

Y luego afiade riéndose: 

— En substancia, todo es lo mismo. Yo también tenia 
mis horas canédnicas en el cuartel de Guardias de Corps; el 
cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca 
me faltaban otras devociones y ejercicios mds 6 menos 
espirituales. 

Aunque V. me tenia prevenido acerca de estas geniali- 
dades de mi padre, y de que por elias habia estado yo con 
V. doce afios, desde los diez 4 los veintidés, todavia me 
aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres 
4 veces. Pero ¢qué le hemos de hacer? Aunque no puedo 
censurarselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio. 
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Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre 
cuando esté en casa de Pepita. Ni por casualidad se le 
escapa una sola frase, un solo chiste de éstos que prodiga 
tanto en otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el 
propio comedimiento. Cada dia parece, ademas, mds pren- 
dado de ella y con mayores esperanzas del triunfo. 

Sigue mi padre contentisimo de mi como discfpulo de 
equitacién. Dentro de cuatro 6 cinco dias asegura que 
podré ya montar y montaré en Lucero, caballo negro, hijo 
de un caballo arabe y de una yegua de la casta de Guadal- 
cézar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en 
todo linaje de corvetas.° 

~— Quien eche 4 Lucero los calzones encima — dice mi 
padre, — ya puede apostarse 4 montar con los propios 
centauros; y tti le echards los calzones encima dentro de 
poco. 

Aunque me paso todo el dia en el campo 4 caballo, en el 
casino y en la tertulia, robo algunas horas al suefio, ya 
voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi 
posici6n y hago examen de conciencia. La imagen de 
Pepita esta siempre presente en mi alma. Serd esto amor? 
me pregunto. ... 

12 de mayo 

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidié mi 
padre 4 que montase en Lucero. Ayer, 4 las seis de la 
manana, cabalgué en esta hermosa fiera, como le llama mi 
padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre iba 
caballero en una jaca alazana. 

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel 
soberbic animal, que mi padre no pudo resistir 4 la tenta- 
cién de lucir 4 su discfpulo; y, después de reposarnos en un 
cortijo que tiene media legua de aqui, y 4 eso de las once, 
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me hizo volver al lugar y entrar por lo mas concurrido y 
céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. 
No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien 
de algtin tiempo 4 esta parte se va haciendo algo ventanera, 
y estaba 4 la reja, en una ventana baja, detrds de la verde 
celosia. 

No bien sintié Pepita el ruido y alzé los ojos y nos vid, 
se levantd, dejé la costura que traia entre manos y se puso 
4 mirarnos. Lucero, que, segtin he sabido después, tiene 
ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante 
de la casa de Pepita, empezé 4 retozar y 4 levantarse un 
poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extrafase 
las. mias, y también extrafiase al jinete, desprecidndole tal 
vez, se alboroté6 mds y mds, empezé 4 dar resoplidos, 4 
hacer corvetas y aun 4 dar algunos botes; pero yo me tuve 
firme y sereno, mostréndole que era su amo, castigdndole 
con la espuela, tocdndole con el latigo en el pecho y rete- 
niéndole por la brida. Lucero, que casi se habia puesto de 
pie sobre los cuartos traseros, se humillé entonces hasta 
doblar mansamente las rodillas haciendo una reverencia. 

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor, 
rompié en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo: 

— ;Bien por los mozos crudos y de arrestos! 

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio 
que el de paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigid 
4 él con estas palabras: 

— Mira, arrastrado; mira al tedlogo ahora, y, en vez de 
burlarte, quédate patitieso de asombro. 

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmédvil, 
verdaderamente asombrado. 

Mi triunfo fué grande y solemne, aunque impropio de mi 
cardcter. La inconveniencia de este triunfo me infundid 
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vergiienza. El rubor coloré mis mejillas. Debi ponerme 
encendido como la grana, y mds atin cuando adverti que 
Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa, sonriendo y 
agitando sus lindas manos. 

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete 
de primera calidad. 

Mi padre no puede estar mds satisfecho y orondo: asegura 
que esté completando mi educacién; que V. le ha enviade 
en mi un libro muy sabio, pero en borrador y desencuader- 
nado, y que él estd poniéndome en limpio y encuadernan- 
dome. 

E] tresillo, si es parte de la encuadernacién y de la lim- 
pieza, también esta ya aprendido. 

Dos noches he jugado con Pepita. 

La noche que siguid 4 mi hazafa ecuestre, Pepita me 
recibid entusiasmada, é hizo lo que nunca habia querido ni 
se habia atrevido 4 hacer conmigo: me alargé la mano. . . . 


19 de mayo 

Gracias 4 Dios y 4 V. por las nuevas cartas y nuevos 
consejos que me envia. Hoy los necesito mds que nunca. 

Razén tiene la mistica doctora Santa Teresa cuando 
pondera los grandes trabajos de las almas timidas que se 
dejan turbar por la tentacién; pero es mil veces mas tra- 
bajoso el desengaho para quienes han sido, como yo, 
confiados y soberbios. . . . 

Es cierto; ya no puedo negdrselo 4 V. Yo no debi poner 
los ojos con tanta complacencia en esta mujer peligrosisima. 

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado. 

Como el corzo sediento' desea y busca el manantial de 
las aguas, asi mi alma busca 4 Dios todavia. A Dios se 
vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente? 
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de sus delicias, cuyo fmpetu alegra el Paraiso, y cuyas ondas 
claras ponen mds blanco que la nieve;! pero un abismo’ 
llama 4 otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno 
que estd en el fondo. 

Sin embargo, atin me quedan voz y aliento para clamar 
con el Salmista: jLevantate, gloria mia! Si te pones de mi 
lado, gquién prevalecera contra mi? 

Yo digo 4 mi alma pecadora, llena de quiméricas imagi- 
naciones y de vagos deseos, que son sus hijos bastardos: 
iOh hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te 
dara tu galardén, bienaventurado el que desharé contra las 
piedras 4 tus pequefiuelos! 

Las mortificaciones, el ayuno, la oracidén, la penitencia 
ser4n las armas de que me revista para combatir y vencer 
con el auxilio divino. 

No era suefio, no era locura: era realidad. Ella me mira 
4 veces con la ardiente mirada de que ya he hablado 4 V. 
Sus ojos estén dotados de una atraccién magnética inex- 
plicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios. 
Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una 
llama funesta; como los de Amén cuando se fijaban en 
Tamar; como los del principe de Siquén cuando se fijaban 
en Dina.’ 

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de 
ella se levanta en el fondo de mi espiritu, vencedora de todo. 
Su hermosura resplandece sobre toda hermosura, los deleites 
del cielo me parecen inferiores 4 su carifio; una eternidad 
de penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que 
vierte sobre mi en un momento con una de estas miradas 
que pasan cual relampago. 

Cuando vuelvo 4 casa, cuando me quedo solo en mi 
cuarto, en el silencio de la noche, reconozco todo el horror 
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de mi situacién y formo buenos propésitos, que luego se 
quebrantan. 

Me prometo 4 mi mismo fingirme enfermo, buscar cual- 
quier otro pretexto para no ir 4 la noche siguiente en casa 
de Pepita, y sin embargo voy. 

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que 
pasa en mi alma, me dice cuando llega la hora: 

— Vete 4 la tertulia. Yo iré més tarde, luego que des- 
pache al aperador. 

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez 
de contestar: — No puedo ir, — tomo el sombrero y voy 4 
la tertulia. 

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla 
me hechiza. Todo mi sér se muda. Penetra hasta mi 
corazén un fuego devorante, y ya, no pienso mds que en 
ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las miradas si 
tardan en llegar. La miro con insano ahinco, por un 
estimulo irresistible, y 4 cada instante creo descubrir en 
ella nuevas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas 
cuando sonrie, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la 
forma recta de la nariz, ya la pequefiez de la oreja, ya la 
suavidad de contornos y admirable modelado de la gar- 
ganta. 

Entro en su casa, 4 pesar mio, como evocado por un 
conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo bajo el poder 
de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una 
maga cuya fascinacién es ineluctable. 

No es ella grata 4 mis ojos solamente, sino que sus pala- 
bras suenan en mis ofdos como la mtsica de las esferas, 
revelandome toda la harmonfa del universo, y hasta imagino 
percibir una sutilisima fragancia que su limpio cuerpo 
despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen 
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4 orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que 
en los montes se cria. 

Excitado de esta suerte, no sé cémo juego al tresillo, ni 
hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo en ella. 

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan 
en ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan se me 
figura que se unen y compenetran. Alli se descubren mil 
inefables misterios de amor, alli se comunican sentimientos 
que por otro medio no llegarian 4 saberse, y se recitan 
poesias que no caben en lengua humana, y se cantan can- 
ciones que no hay voz que exprese ni acordada citara que 
module. 

Desde el dia en que vi 4 Pepita en el Pozo de la Solana 
no he vuelto 4 verla 4 solas. Nada le he dicho ni me ha 
dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo. 

Cuando me sustraigo 4 la fascinacién, cuando estoy solo 
por la noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el 
estado en que me hallo, y veo abierto 4 mis pies el precipicio 
en que voy 4 sumirme, y siento que me resbalo y que me 
hundo. . . 

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. 
No sé cémo el mal que padezco no me sale 4 la cara. Apenas 
me alimento; apenas duermo. Si el suefio cierra mis par- 
pados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando 
en una batalla de Angeles rebeldes y de Angeles buenos. En 
esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la 
luz; pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy 
un desertor infame; y oigo la voz del Aguila de Patmos" que 
dice: “Y los hombres prefirieron las tinieblas 4 la luz,” y 
entonces me Ileno de terror y me juzgo perdido. 

No me queda mds recurso que huir. Si en lo que falta 
para terminar el mes mi padre no me da su venia y no 
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viene conmigo, me escapo como un ladrén; me fugo sin 
decir nada. 
23 de mayo 

Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la 
abyeccién de la humanidad; soy un hipécrita. 

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de 
iniquidad me han conturbado. 

Vergiienza tengo de escribir 4 V., y no obstante le escribo. 
Quiero confesdrselo todo. 

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir 4 casa de 
Pepita, voy mds temprano todas las noches. Se dirfa que 
los demonios me agarran de los pies y me llevan alla sin 
que yo quiera. 

Por dicha, no hallo sola nunca 4 Pepita. No quisiera 
hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el excelente 
padre Vicario, que atribuye nuestra amistad 4 la semejanza 
de gustos piadosos, y la funda en la devocién, como la 
amistad inocentisima que él la profesa. 

El progreso de mi mal es rapido. Como piedra que se 
desprende de lo alto del templo y va aumentando su veloci- 
dad en la caida, asi va mi espfritu ahora. 

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como 
al principio. Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y 
nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las 
palpitaciones del corazén. Se dirfa que, por arte diabdlico, 
obramos una transfusién y mezcla de lo mds sutil de nuestra 
sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, 
como yo siento en las mfas la suya. 

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. Asu 
vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con 
suavidad, me pone un yugo dulcisimo. 

Su recuerdo me mata. Sofando con ella, suefio que me 
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divide la garganta, como Judit" al capitan de los asirios, 6 
que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael? 4 
Sisara; pero, 4 su lado, me parece la esposa del Cantar 
de los Cantares,3 y la llamo con voz interior, y la bendigo, 
y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio 
de los campos, paloma mia y hermana. 

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La abo- 
rrezco y casi la adoro. Su espiritu se infunde en mi al 
punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla. 

Todas las noches salgo de su casa diciendo: “Esta seré la 
Ultima noche que vuelva aqui,” y vuelvo 4 la noche siguiente. 

Cuando habla y estoy 4 su lado, mi alma queda como 
colgada de su boca; cuando sonrie se me antoja que un 
rayo de luz inmaterial se me entra en el corazén y le 
alegra. 

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso 
nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible sacudimiento. 

Sd4queme V. de aqui. Escriba V. 4 mi padre que me dé 
licencia para irme. Si es menester, digaselo todo. jSocé- 
rrame V.! jSea V. mi amparo!... 

6 de junio 

La nodriza de Pepita, hoy su ama de Ilaves, es, como 
dice mi padre, una buena pieza de arrugadillo; picotera, 
alegre y habil como pocas. Se casé con el hijo del maestro 
Cencias, y ha heredado del padre lo que el hijo no hered6: 
una portentosa facilidad para las artes y los oficios. La 
diferencia esté en que el maestro Cencias componia un 
husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta 6 hacia 
un arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras 
golosinas. El suegro ejercia las artes de utilidad; la nuera 
las del deleite, aunque deleite inocente, 6 licito al menos. 

Antofiona, que asi se llama, tiene 6 se toma la mayor 
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confianza con todo el sefiorio. En todas las casas entra y 
sale como en la suya. A todos los sefioritos y seforitas de 
la edad de Pepita, 6 de cuatro 6 cinco afios mds, los tutea, 
los llama nifios y nifias, y los trata como si los hubiera 
criado 4 sus pechos. 

A mi me habla de mira, como 4 los otros. Viene 4 
verme, entra en mi cuarto,-y ya me ha dicho varias veces 
que soy un ingrato, y que hago mal en no ir 4 ver 4 su 
senora. 

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; 
me lama buho, y se empefia también en que vuelva 4 la 
tertulia. Anoche no pude ya resistirme 4 sus repetidas 
instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre iba 4 
hacer las cuentas con el aperador. 

jOjala4 no hubiera ido! 

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos 
los dos colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin 
decirnos palabra. 

Yo no estreché la suya; ella no estreché la mia, pero las 
conservamos unidas un breve rato. 

En la mirada que Pepita me dirigié nada habia de amor, 
sino de amistad, de simpatia, de honda tristeza. 

Habia adivinado toda mi lucha interior; presumia que el 
amor divino habfa triunfado en mi alma; que mi resolucién 
de no amarla era firme é invencible. 

No se atrevia 4 quejarse de mi; no tenia derecho 4 que- 
jarse de mf; conocia que la razén estaba de mi parte. Un 
suspiro, apenas perceptible, que se escap6 de sus frescos 
labios entreabiertos, manifest6 cudnto lo deploraba. 

Nuestras manos seguian unidas atin. Ambos mudos. 
¢Cémo decirle que yo no era para ella ni ella para mi; 
que importaba separarnos para siempre? 
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Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo 
dije con los ojos. Mi severa mirada confirmé sus temores; 
la persuadié de la irrevocable sentencia. 

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, 
pdlido ya de una palidez traslicida, se contrajo con una 
bellisima expresién de melancolia. Parecfa la madre de los 
dolores. Dos lagrimas brotaron lentamente de sus ojos y 
empezaron 4 deslizarse por sus mejillas. 

No sé lo que pasé en mi. ¢Ni cémo describirlo, aunque 
lo supiera ? 

Acerqué mis labios 4 su cara para enjugar el Ilanto, y se 
unieron nuestras bocas en un beso. 

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros inva- 
dié todo mi sér y el sér de ella. Su cuerpo desfallecia y la 
sostuve entre mis brazos. 

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre 
Vicario que llegaba, y nos separamos al punto. 

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de 
mi voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que 
pronuncié en voz baja é intensa, ape terrible escena 
silenciosa: 

— jE] primero y el tltimo! 

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido 
mis palabras una evocacién, se ofreci6 en mi mente la 
visién apocaliptica’ en toda su terrible majestad. Vi al que 
es por cierto el primero y el ultimo, y con la espada de dos 
filos que salia de su boca me heria en el alma, lIlena de 
maldades, de vicios y de pecados. 

Toda aquella noche la pasé en un frenesf, en un delirio 
interior, que no sé cémo disimulaba. 

Me retiré de casa de Pepita muy temprano. 

En la soledad fué mayor mi amargura. 
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Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de 
despedida, me comparaba yo con el traidor Judas,' que 
vendia besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab 
cuando, al besar 4 Amasd,? le hundié el hierro agudo en las 
entranas. 

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsfas. 

Habia faltado 4 Dios y 4 ella. 

Soy un sér abominable. 

rz de junio 

Ain es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanard de su 
amor y olvidara la flaqueza que ambos tuvimos. 

Desde aquella noche no he vuelto 4 su casa. 

Antofiona no parece por la mia. 

A fuerza de stiplicas he logrado de mi padre la promesa 
formal de que partiremos de aqui el 25, pasado el dia de 
San Juan, que aqui se celebra con fiestas lucidas, y en cuya 
vispera hay una famosa velada. 

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez 
ha sido una prueba este comienzo de amores. 

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mor- 
tificado mucho. 

La persistencia de mis plegarias, la honda contricién de 
mi pecho han hallado gracia delante del Sefior, quien ha 
mostrado su gran misericordia. . . . 

18 de junio 

Esta sera la tiltima carta que yo escriba 4 V. 

El 25 saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de 
dar 4 V. un abrazo. 

Cerca de V. estaré mejor. V. me infundiré 4nimo y me 
prestard la energia de que carezco. 

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora 
en mi corazén. 
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El desorden de mis ideas se conocera en el desorden de lo 
que estoy escribiendo. 

Dos veces he vuelto 4 casa de Pepita. He estado frio, 
severo, como debia estar; pero jcudnto me ha costado! 

Ayer me dijo mi padre que Pepita esta indispuesta y que 
no recibe. 

En seguida me asalté el pensamiento de que su amor mal 
pagado podria ser la causa de la enfermedad. 

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego 
~ con que ella me miraba? ¢Por qué la he engafiado vil- 
mente? Por qué la he hecho creer que la queria? Por 
qué mi boca infame buscé la suya y se abrasé y la abras6 
con las llamas del infierno ? 

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible 
consecuencia otro pecado. 

Lo que ya fué no puede dejar de haber sido, pero puede 
y debe remediarse. 

El 25, repito, partiré sin falta. 

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar 4 verme. 

Escondi esta carta como si fuera una maldad escribir 4 V. 

Sélo un minuto ha estado aqui Antofiona. 

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y 
que la visita fuera corta. 

En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me 
afligen profundamente. 

Por Ultimo, ha exclamado al despedirse, en su jerga 
medio gitana: 

— Anda, fullero de amor, indinote,, maldecido seas; 
malos chuqueles te tagelen el drupo, que has puesto enferma 
4 la nifia y con tus retrecherfas la estés matando! 

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicé, de una 
manera indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, seis 
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6 siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme 4 térdigas 
el pellejo. Después se largé echando chispas. 

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea 
broma. Merezco que me atenaceen los demonios con 
tenazas hechas ascua. 

jDios mio, haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, 
que ame 4 otro y sea con él dichosa! 

¢Puedo pedirte mds, Dios mio? 

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Mas vale asf. 

Adiés. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y 
abrazaremos. 

{Qué mudado va V. 4 encontrarme! jQué Ileno de 
amargura mi corazén! jCudn perdida la inocencia! jQué 
herida y qué lastimada mi alma! 


II 
PARALIPOMENOS 


No hay mas cartas de D. Luis de Vargas que las que 
hemos transcrito. Nos quedariamos, pues, sin averiguar el 
término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasio- 
nada historia no acabaria, si un sujeto, perfectamente ente- 
rado de todo, no hubiese compuesto la relacién que sigue. 


Nadie extrané en el lugar la indisposicién de Pepita, ni 
menos pens6 en buscarle una causa que sdlo nosotros, ella, 
D. Luis, el sefor Dedn y la discreta Antofiona sabemos 
hasta lo presente. 

Mas bien hubieran podido extrafiarse la vida alegre, las 
tertulias diarias y hasta los paseos campestres de Pepita 
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durante algtin tiempo. El que volviese Pepita 4 su retiro 
habitual era naturalisimo. 

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, 
se ocult6 4 las miradas investigadoras de Dona Casilda, 
de Currito y de todos los personajes del lugar que en las 
cartas de D. Luis se nombran. Menos podia saberlo el 
vulgo. A nadie le cabfa en la cabeza, 4 nadie le pasaba por 
la imaginacién, que el tedlogo, el santo, como llamaban 4 
D. Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo 
que no habia conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de 
Vargas: enamorar 4 la linda, elegante, esquiva y zaharefia 
viudita. 

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen 
con sus criadas, Pepita nada habia dejado traslucir 4 nin- 
guna de las suyas. Sdélo Antofiona, que era un lince para 
todo, y més atin para las cosas de su nifia, habia penetrado 
el misterio. 

Antofiona no callé 4 Pepita su descubrimiento, y Pepita 
no acerté 4 negar la verdad 4 aquella mujer que la habia 
criado, que la idolatraba y que, si bien se complacia en 
descubrir y referir cuanto pasaba en el pueblo, siendo mo- 
delo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo 
que importaba 4 su. duefio. 

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, 
la cual hallaba gran consuelo en desahogar su coraz6n con 
quien, si era vulgar 6 grosera en la expresién 6 en el len- 
guaje, no lo era en los sentimientos y en las ideas que ex- 
presaba y formulaba. 

Por lo dicho, se explican las visitas de Antofiona 4 D. 
Luis, sus palabras y hasta los feroces, poco respetuosos y 
mal colocados pellizcos, con que maceré sus carnes y ator- 
ment6 su dignidad la Ultima vez que estuvo 4 verle. 
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Pepita no sdlo no habia excitado 4 Antonona 4 que fuese 
4 D. Luis con embajadas, pero ni sabia siquiera que hu- 
biese ido. 

Antofona habia tomado la iniciativa, y habia hecho 
papel en este asunto, porque asi lo quiso. 

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspi- 
cacia maravillosa. 

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta 
de que amaba 4 D. Luis, ya Antofona lo sabia. Apenas 
empez6 Pepita 4 lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas 
€ involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, mira- 
das que nadie sorprendié de los que estaban presentes, 
Antofiona, que no lo estaba, hablé 4 Pepita de las miradas. 
Y no bien las miradas recibieron dulce pago, también lo 
supo Antofiona. 

Poco tuvo, pues, la sefora que confiar 4 una criada tan 
penetrante y tan zahori de cuanto pasaba en lo mas escon- 
dido de su pecho. 


A los cinco dias de la fecha de la tiltima carta que hemos 
leido empieza nuestra narracién. 

Eran las once de la mafana. Pepita estaba en una 
sala alta al lado de su alcoba y de su tocador, donde 
nadie, salvo Antofiona, entraba jamds sin que llamase 
ella. 

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero 
cémodos y aseados. Las cortinas y el forro de los sillones, 
sofas y butacas, eran de tela de algodén pintada de flores: 
sobre una mesita de caoba habia recado de escribir y pa- 
peles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros, 
de devocién y de historia. Las paredes se veian adornadas 
con cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos;: pero 
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con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil en un 
lugar de Andalucia, de que dichas estampas no fuesen 
malas litografias francesas, sino grabados de nuestra cal- 
cografia, como el Pasmo de Sicilia," de Rafael; el San 
Ildefonso y la Virgen,? la Concepcién,? el San Bernardo y 
los dos medios puntos,* de Murillo. 

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas 
saloménicas, se veia un contadorcillo 6 papelera con em- 
butidos de concha, ndcar, marfil y bronce, y muchos cajon- 
citos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. 
Sobre la misma mesa habia dos vasos de porcelana con 
muchas flores. Colgadas en la pared habia, por Ultimo, 
algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana,’ con ge- 
ranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con 
‘canarios y jilgueros. 

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban 
de dia sino el médico y el padre Vicario, y donde 4 prima 
noche entraba sélo el aperador 4 dar sus cuentas. Aquella 
sala era y se llamaba el despacho. 

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa, delante 
del cual habia un velador pequefio con varios libros. 

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. 
Su cabello rubio, mal peinado atin, parecia mds hermoso 
en su mismo desorden. Su cara, algo pdlida y con ojeras, 
si bien lena de juventud, lozania y frescura, parecia mds 
bella con el mal que le robaba colores. 

Pepita mostraba impaciencia: aguardaba 4 4 alguien. 

Al fin lleg6, y entré sin anunciarse la persona que aguar- 
daba, que era el padre Vicario. 

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el 
padre Vicario en una butaca al lado de Pepita, se entabl6é 


la conversacién. 
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— Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero 
sin que te hubieras molestado en llamarme, ya iba yo 4 
venir 4 verte. jQué pdlida estas! ¢Qué padeces? ¢Tie- 
nes algo importante que decirme ? 
s A esta serie de preguntas carifiosas empezé 4 contestar 
Pepita con un hondo suspiro. Después dijo: 
— ¢No adivina V. mi enfermedad? ¢No descubre V. 
la causa de mi padecimiento ? 
El Vicario se encogid de hombros y miré 4 Pepita con 
ro Cierto susto, porque nada sabia, y le llamaba la atencién 
la vehemencia con que ella se expresaba. 
Pepita prosiguid: 
— Padre mio, yo no debi llamar 4: V., sino ir 4 la iglesia 
y hablar con V. en el confesonario, y alli confesar mis pe- 
15 cados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi corazén se 
ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he 
hallado dispuesta para hablar con el confesor sino con el 
amigo, 
— gQué dices de pecados ni de dureza de corazén? 
20 ¢Estés loca? Qué pecados han de ser los tuyos, si eres 
tan buena ? 
—No, padre, yo soy mala. He estado engafiando 4 
V., engafdandome 4 mi misma, queriendo engafiar 4 
Dios. 
25 — Vamos, cdlmate, serénate; habla’ con orden y con 
juicio para no decir disparates. 
— 2Y cémo no decirlos cuando el espiritu del mal me 
posee ? 
—jAve Maria Purisima! Muchacha no desatines. 
30 Mira, hija mia: tres son los demonios més temibles que se 
apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, 
se puede haber atrevido 4 llegar hasta la tuya. El uno es 
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Leviatan,! 6 el espiritu de la soberbia; el otro Mamon,’ 6 
el espiritu de la avaricia; el otro Asmodeo,’ 6 el espiritu de 
los amores impuros. 

— Pues de los tres soy victima; los tres me dominan. 

— jQué horror! . . . Repito que te calmes. De lo que 
tti eres victima es de un delirio. 

— ;Pluguiese 4 Dios que asi fuera! Es, por mi culpa, lo 
contrario. Soy avarienta, porque poseo cuantiosos bienes 
y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy 
soberbia, porque he despreciado 4 muchos hombres, no 
por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba 
acreedores 4 mi carifio. Dios me ha castigado; Dios ha 
permitido que ese tercer enemigo, de que V. habla, se 
apodere de mi. 

— :Cémo es eso, muchacha? ¢Qué diablura se te 
ocurre? Estdés enamorada quiz4s? Y si lo estas, qué 
mal hay en ello? No eres libre? Cdsate, pues, y déjate 
de tonterfas. Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro de 
Vargas ha hecho el milagro. {El demonio es el tal D. 
Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el 
asunto tan mollar y tan maduro como estaba. 

— Pero si no es de D. Pedro de Vargas de quien estoy 
enamorada. 

— 3Pues de quién entonces ? 

Pepita se levantd de su asiento; fué hacia la puerta; la 
abrié; mir6’ para -ver si alguien escuchaba desde fuera; la 
volvié 4 cerrar; se acercé luego al padre Vicario, y toda 
acongojada,. con voz-trémula, con lagrimas en los ojos, 
dijo casi al oido del buen anciano: 

— Estoy perdidamente enamorada de su hijo. 

— :De qué hijo? —interrumpié el padre Vicario, que 
atin no queria creerlo. 
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— ¢De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenética- 
mente enamorada de D. Luis. 

La consternacién, la sorpresa mds dolorosa se pinté en 
el rostro del céndido y afectuoso sacerdote. 

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario: 

— Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. 
D. Luis no te querré. 

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos 
de Pepita brillé un alegre rayo de luz; su linda y fresca 
boca, contraida por la tristeza, se abrid con suavidad, 
dejando ver las perlas de sus dientes y formando una son- 
risa. 

— Me quiere, — dijo Pepita con un ligero y mal disi- 
mulado acento de satisfaccién y de triunfo, que se alzaba 
por cima de su dolor y de sus escrtipulos. 

Aqui subieron de punto la consternacién y el asombro 
del padre Vicario. Si el santo de su mayor devocién 
hubiera sido arrojado del altar y hubiera caido 4 sus pies, 
y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vi- 
cario consternado tanto. Todavia miré 4 Pepita con in- 
credulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y 
no una alucinacién de la vanidad mujeril. Tan de firme 
creia en la santidad de D. Luis y en su misticismo. 

— jMe quiere! — dijo otra vez Pepita, contestando 4 
aquella incrédula mirada. 

— jLas mujeres son peores que pateta! — dijo el Vicario. 
— Echais la zancadilla al mismisimo mengue. 

— ¢No se lo decia yo 4 V.? ;Yo soy muy mala! 

—— jSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La miseri- 
cordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha pasado. 

— ¢Qué ha de haber pasado? Que le quiero, que le amo, 
que le adoro; que él me quiere también, aunque lucha por 
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sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que V., sin saberlo, 
tiene mucha culpa de todo. 

— jPues no faltaba mds! ¢Cdémo es eso de que tengo 
yo mucha culpa? 

—Con la extremada bondad que le es propia, no ha 
hecho V. mds que alabarme 4 D. Luis, y tengo por cierto 
que 4 D. Luis le habraé V. hecho de mi mayores elogios 
atin, si bien harto menos merecidos. ¢Qué habia de suce- 
der? Soy yo de bronce? Tengo mas de veinte afios? 

— Tienes raz6n que te sobra. Soy un mentecato. He 
contribuido poderosamente 4 esta obra de Lucifer. 

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al 
decir las anteriores frases estaba confuso y contrito, como 
si él fuese el reo y Pepita el juez. 

Conocié Pepita el egoismo rudo con que habia hecho 
cémplice y punto menos que autor principal de su falta al 
padre Vicario, y le hablé de esta suerte: 

—No se aflija V., padre mio; no se aflija usted, por 
amor de Dios. jMire V. si soy perversa! jCometo peca- 
dos gravisimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor 
y mds virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas 
que V. me ha hecho de D. Luis, sino mis ojos y mi poco 
recato los que me han perdido. Aunque V. no me hubiera 


hablado jamds de las prendas de D. Luis, de su saber, de. 


su talento y de su entusiasta corazén, yo lo hubiera descu- 
bierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta 
ni tan rustica. Me he fijado ademas en la gallardia ‘de su 
persona, en la natural distincién y no aprendida elegancia 
de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, 
en todo él, en suma, que me parece amable y deseable. 
Los elogios de V. han venido sdlo 4 lisonjear mi gusto, pero 
no 4 despertarle. Me han encantado porque coincidian 
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con mi parecer y eran como el eco adulador, harto amor- 
tiguado y debilisimo, de lo que yo pensaba. El mas elo- 
cuente encomio que me ha hecho V. de D. Luis no ha 
Iegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me 
hacia yo de él 4 cada minuto, 4 cada segundo, dentro del 
alma. 

—jNo te exaltes, hija mia!—interrumpié el padre 
Vicario. ; 

Pepita continué con mayor exaltacién: 

— Pero jqué diferencia entre los encomios de V. y mis 
pensamientos! V. veia y trazaba en Don Luis el modelo 
ejemplar del sacerdote, del misionero, del varén apostélico; 
ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y con- 
virtiendo infieles, ya trabajando en Espafia para realzar la 
cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y 
la carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. 
Yo, en cambio, me le representaba galan, enamorado, ol- 
vidando 4 Dios por mi, consagrandome su vida, dandome 
su.alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compafiero. 
Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba con 
robarsele 4 Dios y 4 su templo, como el ladrén,' enemigo 
del cielo, que roba la joya mas rica de la veneranda Cus- 
todia. Para cometer este robo he desechado los lutos de 


-la viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas; 
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he abandonado mi retiro y he buscado y llamado 4 mi 4 
las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con 
infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de 
hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, 
y he mirado, por tltimo, 4 D. Luis con miradas provo- 
cantes, y, al estrechar su mano, he querido transmitir de 
mis venas 4 las suyas este fuego inextinguible en que me 
abraso. ; 
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— jAy, nifia! jQué pena me da lo que te oigo! jQuién 
lo hubiera podido imaginar siquiera! 

— Pues hay més todavia — afiadié Pepita. — Logré que 
D. Luis me amase. Me lo declaraba con los ojos. Si; su 
amor era tan profundo, tan ardiente como el mio. Su 
virtud, su aspiracién 4 los bienes eternos, su esfuerzo varonil 
trataban de vencer esta pasién insana. Yo he procurado 
impedirlo. Una vez, después de muchos dias que faltaba 
de esta casa, vino 4 verme y me halldé sola. Al darme la 
mano Iloré; sin hablar me inspiré el infierno una maldita 
elocuencia muda, y le di 4 entender mi dolor porque me 
desdefiaba, porque no me queria, porque preferia 4 mi 
amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir 
4 la tentacién y acercé su boca 4 mi rostro para secar mis 
lagrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera 
dispuesto que llegase V. en aquel instante, ¢qué hubiera 
sido de mi? 

— ;Qué vergiienza, hija mia! jQué vergiienza! — dijo 
el padre Vicario. 

Pepita se cubrié el rostro con entrambas manos y empez6 
4 sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en 
efecto, tan bellas, mds bellas que lo que D. Luis habia 
dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nitida, 
lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de 
las ufias de ndcar, todo era para volver loco 4 cualquier 
hombre. 

El virtuoso Vicario comprendié, 4 pesar de sus ochenta 
afios, la caida 6 tropiezo de D. Luis. 

— jMuchacha — exclamé,—no_ seas extremosa! jNo 
me partas el corazén! Tranquilizate. D. Luis se ha 
arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete td 
también, y se acabé.! Dios os perdonara y os hard unos 
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santos. Cuando D. Luis se va pasado mafiana, clara sefial 
es de que la virtud ha triunfado en él, y huye de ti, como 
debe, para hacer penitencia de su pecado, cumplir su pro- 
mesa y acudir 4 su vocacion. 

— Bueno esté eso —replicéd Pepita; — cumplir su pro- 
mesa... acudir 4 su vocacién... jy matarme 4 mi 
antes! ¢Por qué me ha querido, por qué me ha engreido, 
por qué me ha engafiado? . Su beso fué marca, fué hierro 
candente con que me sefialé y sell6 como 4-su esclava. 
Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y 
me vende, y me asesina. Feliz principio quiere dar 4 sus 
misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! jNo sera! 
jVive Dios que no sera! 

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdié al 
padre Vicario. 

Pepita se habia puesto de pie. Su ademdn, su gesto 
tenfan una animacidn tragica. Fulguraban sus ojos como 
dos pufales; relucian como dos soles. El Vicario callaba 
y la miraba casi con terror. Ella recorriéd la sala 4 
grandes pasos. No parecia ya timida gacela, sino ira- 
cunda leona. 

— Pues qué — dijo, encarandose de nuevo con el padre 
Vicario, — gno hay mas que burlarse de mi, destrozarme el 
corazon, humillarmele, pisotearmele después de habérmele 
robado por engafio? jSe acordara de mi! jMe la* pagard! 
Si es tan santo, si es tan virtuoso, gpor qué me miré prome- 
tiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto 4 Dios, 
épor qué hace mal 4 una pobre criatura de Dios? ¢Es 
esto caridad? ¢Es religidn esto? No; es egoismo sin 
entranas. 

La célera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las 
ltimas palabras, se trocé en desfallecimiento. Pepita se 
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dejé caer en una butaca, llorando mds que antes, con una 
verdadera congoja. 

El Vicario sintié la mds tierna compasién; pero recobré 
su brio al ver que el enemigo se rendia. 

— Pepita, nifia — dijo, — vuelve en ti; no te atormentes 
de ese modo. Considera que él habré luchado mucho 
para vencerse; que no te ha engafiado; que te quiere con 
toda el alma, pero que Dios y su obligacién estan antes. 
Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os 
reuniréis y os amaréis como se aman los Angeles. Dios 
aceptaré vuestro sacrificio y os premiara y recompensara 
con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. 
‘Que no valdrés ti cuando has hecho vacilar y aun pecar 
4 un hombre como Don Luis! jCudn honda herida no 
habr4s logrado hacer en su corazén! Bastete con esto. 
iSé generosa, sé valiente! Compite con él en firmeza. 
Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; 
4male como 4 tu préjimo, por el amor de Dios. Guarda 
su imagen en tu mente, pero como la criatura predilecta, 
reservando al Creador la mds noble parte del alma. No 
sé lo que te digo, hija mia, porque estoy muy turbado; pero 
ta tienes mucho talento y mucha discrecién, y me com- 
prendes por medias palabras. Hay ademds motivos mun- 
danos poderosos que se opondrian 4 estos absurdos amores, 
aunque la vocacién y promesa de D. Luis no se opusieran. 
Su padre te pretende: aspira 4 tu mano por mas que ti no 
le ames. ;Estar4 bien visto que salgamos ahora’con que 
el hijo es rival del padre? ¢No se enojard el padre contra 
el hijo por amor tuyo? Mira cudn horrible es todo esto, 
y dominate por Jests Crucificado y por su bendita madre 
Maria Santisima. 

— ;Qué facil es dar consejos! — contesté Pepita sose- 
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gandose un poco. — jQué dificil me es seguirlos, cuando 
hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi 
cabeza! {Si me da miedo de volverme loca! 

— Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que 
D. Luis se vaya. La ausencia es gran remedio para el mal 
de amores. El sanardé de su pasién entregandose 4 sus 
estudios y consagrdndose al altar. Tw, asi que esté lejos 
D. Luis, irés poco 4 poco serendndote, y conservards de él 
un grato y melancdlico recuerdo, que no te hard dafo. 
Seré como una hermosa poesia que dorardé con su luz tu 
existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse . . . 
equién sabe? ... Los amores terrenales son poco con- 
sistentes. El] deleite que la fantasia entrevé, con gozarlos 
y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los 
amargos dejos. jCudnto mejor es que vuestro amor, 
apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se 
evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, 
que no el que muera, una vez satisfecho, 4 manos del hastio! 
Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando apenas 
has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una 
libacién y una ofrenda al Redentor Divino. En cambio, 
te dard El de aquella bebida que ofrecié 4 la Samaritana; 
bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce 
vida eterna. 

— jPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es V.! Sus 
santas palabras me prestan valor. Yo me dominaré; yo 
me venceré. Seria bochornoso, gno es verdad que seria 
bochornoso que D. Luis supiera dominarse y vencerse, y 
yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va 
pasado majiana. Vaya bendito de Dios. Mire V. su tar- 
jeta. Ayer estuvo 4 despedirse con su padre y no le he 
recibido. Ya no le veré mds. No quiero conservar ‘ni el 
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recuerdo poético de que V. habla. Estos amores han sido 
una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mi. 

— ;Bien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente. 

— jAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con 
este golpe; mi engreimiento era insolentisimo, y han sido 
indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo 
todo lo humilde que debo. ¢Puedo estar mas postrada ni 
mas resignada? ‘Tiene razén D. Luis: yo no le merezco. 
zCémo, por mas esfuerzos que hiciera, habria yo de ele- 
varme hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta comu- 
nicacién mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, 
inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni 
arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo in- 
telectual 4 donde no suba. Alla se remonta en alas de su 
genio, y 4 mi, pobre y vulgar mujer, me deja por aca, en 
este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una 
levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros. 

— Pero, Pepita, por los clavos de Cristo,! no digas eso 
nilo pienses. Si D. Luis no te desdefia por zafia, ni porque 
es muy sabio y tt no le entiendes, ni por esas majaderias 
que ahi estas ensartando! Else va porque tiene que cum- 
plir con Dios; y ta debes alegrarte de que se vaya, porque 
sanards del amor, y Dios te dara el premio de tan grande 
sacrificio. 

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las 
l4grimas con el pafiuelo, contesté tranquila: 

—_Est4 bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya 
de que se vaya. Deseando estoy que pase el dia de manana, 
y que, pasado, venga Antofiona 4 decirme cuando yo des- 
pierte: “Ya se fué D. Luis.» V. veré cémo renacen en- 
tonces la calma y la serenidad antigua en mi corazén. 

— Asi sea, — dijo el padre Vicario; y convencido de que 
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habia hecho un prodigio y de que habia curado casi el mal 
de Pepita, se despidié de ella y se fué 4 su casa, sin poder 
resistir ciertos estimulos de vanidad al considerar la in- 
fluencia que ejercia sobre el noble espiritu de aquella 
preciosa muchacha. 


Pepita, que se habia levantado para despedir al padre 
Vicario, no bien volvié 4 cerrar la puerta y quedé sola, de 
pie, en medio de la estancia, permanecié un rato inmévil, 
con la mirada fija, aunque sin fijarla en ningtin objeto, y 
con los ojos sin lagrimas. Hubiera recordado 4 un poeta 
6 4 un artista la figura de Ariadna,! como la describe Catulo, 
cuando Teseo la abandoné en la isla de Naxos. De re- 
pente, como si lograse desatar un nudo que le apretaba la 
garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, 
rompié Pepita en lastimeros gemidos, vertié un raudal de 
llanto, y did con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las 
losas frias del pavimiento. Alli, cubierta la cara con las 
manos, desatada ya la trenza de sus cabellos y en desorden 
la vestidura, continué en sus sollozos y en sus gemidos. 

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona. 
Antofiona la oyé gemir, antes de entrar y verla, y se precipit6é 
en la sala. Cuando la vid tendida en el suelo, hizo An- 
tofiona mil extremos de furor. 

— jVea V. — dijo, — ese zdngano, pelgar, vejete, tonto, 
qué mafia se da para consolar 4 sus amigas! Habré lar- 
gado alguna barbaridad, algin buen par de coces 4 esta 
criaturita de mi alma, y me la ha dejado aqui medio muerta, 
y él se ha vuelto 4 la iglesia 4 preparar lo conveniente para 
cantarla el gorigori,? y rociarla con el hisopo y enterrarmela 


30 sin mas ni mas. 


Antofiona tendria cuarenta anos, y era dura en el trabajo, 
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briosa y mds forzuda que muchos cavadores. Con frecuen- 
cia levantaba poco menos que 4 pulso una corambre con 
tres arrobas y media de aceite 6 de vino y la plantaba sobre 
el lomo de un mulo, 6 bien cargaba con un costal de trigo 
y le subia al alto desv4n, donde estaba el granero. Aunque 
Pepita no fuese una paja, Antofiona la alzo del suelo en 
sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento 
sobre el sof4, como quien coloca la alhaja mds fragil y 
primorosa para que no se quiebre. 

— :Qué soponcio es éste? — preguntdé Antofiona. — 
Apuesto cualquier cosa 4 que este zanguango de Vicario 
te ha echado un sermén de acibar y te ha destrozado el 
alma 4 pesadumbres. 

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar. 

— Ea! Déjate de Ianto y dime lo que tienes. Qué te 
ha dicho el Vicario? 

—Nada ha dicho que pueda ofenderme, — contesté al 
fin Pepita. 

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés 4 que 
ella hablase, y deseando desahogarse con quien simpa- 
tizaba mejor con ella y mds humanamente la comprendia, 
Pepita hablé de esta manera: 

— El padre Vicario me amonesta con dulzura para que 
me arrepienta de mis pecados; para que deje partir en paz 
4 D. Luis; para que me alegre de su partida; para que le 
olvide. Yo he dicho que si 4 todo. He prometido ale- 
grarme de que D. Luis se vaya. He querido olvidarle y 
hasta aborrecerle. Pero mira, Antofiona, no puedo; es un 
empefio superior 4 mis fuerzas. Cuando el Vicario estaba 
aqui, juzgué que tenia yo brios para todo, y no bien se fué, 
como si Dios me dejara de su mano, perdi los brios y me 
cai en el suelo desolada. Yo habia sofiado una vida ven- 
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turosa al lado de este hombre que me enamora; yo me 
veia ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor; mi 
pobre inteligencia en comunién perfectisima con su inteli- 
gencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con 
el mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones 
acordes. jDios me le quita y se le lleva, y yo me quedo 
sola, sin esperanza ni consuelo! No es verdad que es 
espantoso?r Las razones del padre Vicario son justas, dis- 
cretas ... Al pronto me convencieron. Pero se fué; y 
todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano 
juego de palabras; mentiras, enredos y argucias. Yo amo 
a D. Luis, y esta raz6n es mds poderosa que todas las razones. 
Y si él me ama, ¢por qué no lo deja todo y me busca, y se, 
viene 4 mi y quebranta promesas y anula compromisos ? 
No sabia yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada 
més fuerte en la tierra y en el cielo. Qué no haria yo por 
D. Luis? Y él por mi nada hace. Acaso no me ama. 
No, D. Luis no me ama. Yo me engafé: la vanidad me 
ceg6. Si D. Luis me amase, me sacrificaria sus propésitos, 
sus votos, su fama, sus aspiraciones 4 ser un santo y 4 ser 
una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificarfa. Dios 
me lo perdone . . . es horrible lo que voy 4 decir, pero lo 
siento aqui en el centro del pecho; me arde aqui, en la 
frente calenturienta: yo por él daria hasta la salvacién de 
mi alma. 

— jJestis, Maria y José! —interrumpié Antofiona. 

— jEs cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, 
perdonadme . . . estoy loca . . . no sé lo que digo y blas- 
femo! 

— Si, hija mia, jestés algo empecatada! jValgame Dios 
y cémo te ha trastornado el juicio ese tedlogo pisaverde! 
Pues si yo fuera. que ta, no lo tomaria contra el cielo, que 
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no tiene la culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y 
me las pagaria 6 me borraria el nombre que tengo. Ganas 
me dan de ir 4 buscarle y traértele aqui de una oreja, y 
obligarle 4 que te pida perdén y 4 que te bese los pies de 
rodillas. | 

—No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa, y 
que tt deliras también. En resolucién, no hay mas recurso 
que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo haré 
aunque me cueste la vida. Si muero por él, él me amaré, 
él guardard mi imagen en su memoria, mi amor en su cora- 
z6n; y Dios, que es tan bueno, hard que yo vuelva 4 verle 
en el cielo con los ojos del alma, y que alli nuestros espiritus 
se amen y se confundan. 

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental, 
sintié, al ofr esto, que se le saltaban las ldgrimas. 

— Caramba, nifia — dijo Antofiona, — vas 4 conseguir 
que suelte yo el trapo 4 llorar y que berree como una vaca. 
Célmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que 
tienes muy excitados los nervios. Quieres que traiga una 
taza de tila? | 

—No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sose- 
gada. ‘ 

— Te cerraré las ventanas, 4 ver si duermes. Si no 
duermes hace dias, :c6mo has de estar? jMal haya el tal 
D. Luis y su mania de meterse cura! jBuenos supiripandos 
te cuesta! 

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silen- 
cio, harta ya de coloquio con Antofona. 

Esta, creyéndola dormida, 6 deseando que durmiera, 
se inclinéd hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad 
un beso sobre su blanca frente, le arreglé y plegé el 
yestido sobre el cuerpo, entorné las ventanas para dejar 


15 


20 


25 


39 


Io 


15 


20 


25 


30 


84 PEPITA JIMENEZ 


el cuarto 4 media luz y se salié de puntillas, cerrando la 
puerta sin hacer el menor ruido. 


Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no 
estaba mds alegre y sosegado en la suya el Sr. D. Luis de 
Vargas. 

Su padre, que no dejaba casi ningtin dia de salir al campo 
4 caballo, habia querido llévarle en su compaiiia; pero D. 
Luis se habia excusado con que le dolfa la cabeza, y D. 
Pedro se fué sin él. D. Luis habfa pasado solo toda la ma- 
hana, entregado 4 sus melancélicos pensamientos, y mds 
firme que roca en su resolucién de borrar de su alma la 
imagen de Pepita y de consagrarse 4 Dios por completo. 

No se crea, con todo, que no amaba 4 la joven viuda. 
Ya hemos visto por las cartas la vehemencia de su pasi6n; 
pero él seguia enfrendndola con los mismos afectos piadosos 
y consideraciones elevadas de que en las cartas da larga 
muestra, y que podemos omitir aqui para no pecar de pro- 
lijos. 

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, 
notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban sélo 
en el alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque 
no confirmado; el amor de Dios; el respeto 4 su padre, de 
quien no queria ser rival, y la vocacién, en suma, que sentia 
por el sacerdocio. Habia otros motivos de menos depu- 
rados quilates y de mas baja ley. 

D. Luis era pertinaz, era terco: tenia aquella condicién 
que bien dirigida constituye lo que se llama firmeza de 
caracter, y nada habia que le rebajase mds 4 sus propios 
ojos que el variar de opinién y de conducta. El propésito 
de toda su vida, lo que habia sostenido y declarado ante 
Cuantas personas le trataban, su figura moral, en una pala- 
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bra, que era va la de un aspirante 4 santo, la de un hombre 
consagrado 4 Dios, la de un sujeto imbuido en las mas 
sublimes filosofias religiosas, todo esto no podia caer por 
tierra sin gran mengua de D. Luis, como caeria, si se dejase 
llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era 
sin comparacién mucho mas subido, 4 D. Luis se le figuraba 
que si cedia iba 4 remedar 4 Esati,’ y 4 vender su primo- 
genitura y 4 deslustrar su gloria... . 

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba 
su espiritu, se encumbraba por cima de las nubes en la 
regién empirea, y la pobre Pepita Jiménez quedaba alla 
muy lejos, y apenas si él la veia. 

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacién, y el 
aima de D. Luis tocaba 4 la tierra y volvia 4 ver 4 Pepita, 
tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y 
Pepita combatia dentro de su corazén contra sus mds fuertes 
y arraigados propésitos, y D. Luis temia que diese al traste 
con ellos. 


Asi se atormentaba D. Luis con encontrados pensa- 
mientos, que se daban guerra, cuando entré Currito en su 
cuarto sin decir oxte ni moxte. 

Currito, que no estimaba gran cosa 4 su primo mientras 
no fué mas que tedlogo, le veneraba, le admiraba y formaba 
de él un concepto sobrehumano desde que le habia visto 
montar tan bien en Lucero. 

Saber teologia y no saber montar desacreditaba 4 D. 
Luis 4 los ojos de Currito; pero cuando Currito advirtidé 
que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendia, 
si bien presumia diffcil y enmarafiado, era D. Luis capaz de 
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ya su veneracién y su carifio 4 D. Luis no tuvieron limites. 
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Currito era un holgazdn, un perdido, un verdadero mueble, 
pero tenia un corazén afectuoso y leal. AD. Luis, que era 
el idolo de Currito, le sucedia como 4 todas las naturalezas 
superiores con los seres inferiores que se les aficionan. 
D. Luis se dejaba querer, esto es, era dominado despéti- 
camente por Currito en los negocios de poca importancia. 
Y como para hombres como Don Luis casi no hay nego- 
cios que la tengan en la vida vulgar y diaria, resultaba que 
Currito llevaba y traia 4 D. Luis como un zarandillo. 

— Vengo 4 buscarte —le dijo, — para que me acom- 
panies al casino, que esta animadisimo hoy y lleno de gente. 
éQué haces aqui solo, tonteando y hecho un papamoscas ? 

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tom6 
su sombrero y su bastén, y diciendo — Vamonos donde 
quieras — siguid 4 Currito, que se adelantaba, tan satis- 
fecho de aquel dominio que ejercia. 

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias 4 la 
solemnidad del dia siguiente, que era el dia de San Juan. 
A mas de los sefiores del lugar, habia muchos forasteros. 
que habian venido de los lugares inmediatos para concurrir 
4 la feria y velada de aquella noche. 

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de 
madrmol, con fuente y surtidor en medio y muchas macetas 
de donpedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. 
Un toldo de lona doble cubria el patio, preservdndole del 
sol. Un corredor 4 galeria, sostenida por columnas de 
marmol, le circundaban; y asi en la galeria, como en varias 
salas 4 que la galeria daba paso, habia mesas de tresillo, 
otras con periddicos, otras para tomar café 6 refrescos, 
y, por ultimo, sillas, banquillos y algunas butacas. Las 
paredes estaban blancas como la nieve del frecuente en- 
jalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran 
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litografias francesas iluminadas, con circunstanciada ex- 
plicacién bilingiie escrita por bajo. Unas representaban 
la vida de Napoléon I, desde Touldn 4 Santa Elena; otras, 
las aventuras de Matilde y Malek-Adel;* otras, los lances 
de amor y de guerra del Templario,” Rebeca, Lady Rowena 
€ Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caidas y arre- 
pentimientos de Luis XIV y la sefiorita de la Vallitre. 

Currito llevé 4 D. Luis, y D. Luis se dejé llevar, 4 
la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes, dandies 
y cocodés* del lugar y de toda la comarca. Entre ellos 
descollaba el Conde de Genazahar, de la vecina ciudad 
de... Era un personaje ilustre y respetado. Habia pasa- 
do en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestia 
con los mejores sastres, asi de majo* como de sefiorito. 
Habia sido diputado dos veces, y habia hecho una inter- 
pelacién al Gobierno sobre un atropello de un alcalde- 
corregidor. 

Tendria el Conde de Genazahar treinta y tantos afios; 
era buen mozo y lo sabia, y se jactaba ademas de tremendo 
en paz y en lides, en desafios y en amores. El Conde, no 
obstante, y 4 pesar de haber sido uno de los mas obstinados 
pretendientes de Pepita, habia recibido las confitadas cala- 
bazas que ella solfa propinar 4 quienes la requebraban y 
aspiraban 4 su mano. 

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto 
en su endiosado corazén, no estaba cicatrizada todavia. 
El amor se habia vuelto odio, y el Conde se desahogaba 4 
menudo, poniendo 4 Pepita como chupa de démine. 

En este ameno ejercicio se hallaba el Conde cuando 
quiso la mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y se 
metiesen en el corro, que se abrié para recibirlos, de los 
que ofan el extrafio sermén de honras. D. Luis, como si 
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el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontré cara 4 
cara con el Conde, que decia de este modo: 

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas 
fantasia y més humos que la infanta Micomicona,* quiere 
hacernos olvidar que nacié y vivid en la miseria hasta que 
se cas6 con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel 
maldito usurero, y le cogiéd los ochavos. La Unica cosa 
buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse 
con Satands para enviar pronto al infierno 4 su galopin de 
marido, y librar la tierra de tanta infeccién y de tanta peste. 
Ahora le ha dado 4 Pepita? por la virtud y por la castidad. 
;Bueno estard todo ello! Sabe Dios si estaré enredada de 
ocultis con algtin gafidn, y burlandose del mundo como si 
fuese la reina Artemisa. 

A las personas recogidas, que no asisten 4 reuniones de 
hombres solos, escandalizaré sin duda este lenguaje, les 
pareceré desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero 
los que conocen el mundo confesaran que este ienguaje es 
muy usado en él, y que las damas mds bonitas, las mds 
agradables mujeres, las mds honradas matronas suelen ser 
blanco de tiros no menos infames y soeces, si tienen un 
enemigo, y aun sin tenerle, porque 4 menudo se murmura, 
6 mejor dicho, se injuria y se deshonra 4 voces para mostrar 
chiste y desenfado. 

D. Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado 4 
que nadie se descompusiese en su presencia ni le dijese 
cosas que pudieran enojarle, porque durante su nifez le 
rodeaban criados, familiares y gente de la clientela de su 
padre, que atendian sélo 4 su gusto, y después en el Semi- 
nario, asi por sobrino de Dedn, como por lo mucho que él 
merecia, jamds habia sido contrariado, sino considerado y 
adulado, sintid un aturdimiento singular, se quedé como 


PARALIPOMENOS 89 


herido por un rayo, cuando vi6 al insolente Conde arrastrar 
por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra 
de la mujer que amaba. 

¢Cémo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, 
si bien no era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, 
podia sacar la cara por ella como caballero; pero veia el 
escandalo que esto causarfa cuando no habia alli ningtin 
profano que defendiese 4 Pepita, antes bien todos refan al 
Conde la gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz, 
no podia dar un mentis y exponerse 4 una rifia con aquel 
desvergonzado. 

D. Luis estuvo por enmudecer € irse; pero no lo con- 
sintiéd su corazén, y pugnando por revestirse de una auto- 
ridad que ni sus afios juveniles, ni su rostro, donde habia 
mds bozo que barbas, ni su presencia en aquel lugar 
consentian, se puso 4 hablar con verdadera elocuencia 
contra los maldicientes y 4 echar en rostro al Conde, 
con libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de 
su ruin accién. 

Fué predicar en desierto, 6 peor que predicar en desierto. 
I] Conde contest6 con pullas y burletas 4 la homilia; la 
gente, entre la que habia no pocos forasteros, se puso del 
lado del burldn, 4 pesar de ser D. Luis el hijo del cacique; 
el propio Currito, que no valia para nada y era un blan- 
dengue, aunque no se rid, no defendié 4 su amigo, y éste 
tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la 
chacota. 


— jEsta flor le faltaba al ramo! — murmuré entre dientes 
el pobre D. Luis cuando llegé 4 su casa, y volvié 4 meterse 
en su cuarto, mohino y maltratado por la rechifla que él se 
exageraba y se figuraba insufrible. Se eché de golpe en 
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un sillén, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias 
asaltaron su mente. 

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le des- 
pertaba la cdlera y le excitaba & ahorcar les habites, como 
al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su 
merecido al sehor Conde; pero todo el porvenir que se habia 
creado se deshacia al punto, y vefa al Dedn, que renegaba 
de él; y hasta el Papa, que habia enviado ya la dispensa 
pontificia para que se ordenase antes de la edad," y el pre- 
lado diocesano, que habia apoyado la solicitud de la dis- 
pensa en su probada virtud, ciencia sdélida y firmeza de 
vocacién, se le aparecian para reconvenirle. 

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el 
complemento de la persuasidn de que se valfan el apéstol 
Santiago, los obispos* de la Edad Media, D. Ifigo de 
Loyola y otros personajes, y no le parecia tan descabellada 
la teoria, arrepintiéndose casi de no haberla practicado. 

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodexe, 
insigne filésofo persa contemporineo, mencionada en un 
libro reciente escrito sobre aquel pafs; costumbre que con- 
sistia en castigar con duras palabras & los discipulos y 
oyentes cuando se refan de las lecciones 6 no las entendian, 
y, si esto no bastaba, descender de la c&étedra sable en 


‘mano y dar 4 todos una paliza. Este método era eficaz, 


3° 


principalmente en la controversia, si bien dicho filésofo 
habia encontrado una vez 4 otro contrincante del mismo 
orden, que le habia hecho un chirlo descomunal en la 
cara. 

D. Luis, en medio de su mortificacién y mal humor, se 
refa de lo cémico del recuerdo; hallaba que no faltarfan en 
Espafa fildsofos que adoptarian de buena gana el método 
persiano; y si él no le adoptaba también, no era & la verdad 
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por miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor 
valor y nobleza. 

Acudian, por Ultimo, mejores pensamientos 4 su alma y 
le consolaban un poco. 

— Yo he hecho muy mal — se decia, — en predicar alli; 
debi haberme callado. Nuestro Sefior Jesucristo lo ha 
dicho: “No deis' 4 los perros las cosas santas, ni arrojéis 
vuestras margaritas 4 los cerdos, porque los cerdos se 
revolveran contra vosotros y os hollarén con sus asquerosas 
pezunas.” Pero no, gpor qué me he de quejar? ¢Por qué 
he de volver injuria por injuria? Por qué me he de dejar 
vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: 
“La ira es peor atin que la lascivia en los sacerdotes.» La 
ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas l4grimas y ha 
causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal 
vez los ha persuadido de que era menester que los pueblos 
sudaran sangre bajo la presidn divina, y ha traido 4 sus 
encarnizados ojos la visién de Isaias,? y han visto y han 
hecho ver 4 sus secuaces fandticos al manso Cordero con- 
vertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre 
de Edén, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, 
pisoteando 4 las naciones como el pisador pisa las uvas en 
el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto de sangre 
hasta los muslos... . 

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron 
las horas hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa 
de volver del campo, entré en el cuarto de su hijo para 
llamarle 4 comer. La alegre cordialidad del padre, sus 
chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar 4 D. Luis 
de la melancolia ni abrirle el apetito. Apenas comidé; apenas 
habl6é en la mesa. 

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su 
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hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como 
D. Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y 
bregaba mucho durante el dia, luego que acabé de fumar 
un buen cigarro habano de sobremesa, acompafidndole con 
su taza de café y su copita de aguardiente de anis doble, se 
sintié fatigado, y, segtin costumbre, se fué 4 dormir sus dos 
6 tres horas de siesta. 

D. Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su 
padre la ofensa que le habia hecho el Conde de Genazahar. 
Su padre, que no iba 4 cantar misa-y que tenia una indole 
poco sufrida, se hubiera lanzado al instante 4 tomar la 
venganza que él no tomé. 

Solo ya D. Luis, dejé el comedor para no ver 4 nadie, 
y volvid al retiro de su estancia para abismarse mds pro- 
fundamente en sus ideas. 


Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto 
al bufete, los codos sobre él, y en la derecha mano apoyada 
la mejilla, cuando sintié cerca ruido. Alz6 los ojos y vid 
4 su lado 4 la entrometida Antofona, que habia penetrado 
como una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con 
atencién y con cierta mezcla de piedad y de rabia. 

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo 
advirtiese, aprovechando la hora en que comfan los criados 
y D. Pedro dormia, y habia abierto la puerta del cuarto y 
la habia vuelto 4 cerrar tras si con tal suavidad que D. Luis, 
aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido 
sentirla. 

Antofiona venia resuelta 4 tener una conferencia muy 
seria con D. Luis; pero no sabia 4 punto fijo lo que iba 4 
decirle. Sin embargo, habfa pedido, no se sabe si al cielo 
6 al infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, 
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y habla no chabacana y grotesca, como la que usaba por lo 
comin, sino culta, elegante é iddnea para las nobles re- 
flexiones y bellas cosas que ella imaginaba que le convenia 
expresar. 

Cuando D. Luis vid 4 Antofiona arrugé el entrecejo, 
mostré bien en el gesto lo que le contrariaba aquella visita, 
y dijo con tono brusco: 

— 3A qué vienes aqui? Vete. 

— Vengo 4 pedirte cuenta de mi nifia — contesté Anto- 
fiona sin turbarse, — y no me he de ir hasta que me la des. 

En seguida acercé una silla 4 la mesa, y se senté en frente 
de D. Luis con aplomo y descaro. 

Viendo D. Luis que no habia remedio, mitigé el enojo, se 
armé de paciencia, y, ya con acento menos cruel, exclamé: 

— Di lo que tengas que decir. 

—- Tengo que decir — prosiguid Antofona, — que lo que 
estds maquinando contra mi nifia es una maldad. Te estas 
portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un 
bebedizo maligno. Aquel angelito se va 4 morir. No come, 
ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos 
6 tres soponcios sdlo de pensar en que te vas. Buena 
hacienda dejas hecha antes de ser clérigo. Dime, condena- 
do, gpor qué viniste por aqui y no te quedaste por alla con 
tu tio? Ella, tan libre, tan sefiora de su voluntad, avasa- 
Ilando la de todos y no dejdndose cautivar de ninguno, ha 
venido 4 caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida 
fué, sin duda, el sefiuelo de que te valiste. Con tus teologias 
y tiquismiquis celestiales, has sido como el picaro y desal- 
mado cazador, que atrae con el silbato 4 los zorzales bobali- 
cones para que se ahorquen en la percha. 

— Antofiona — contesté D. Luis, — déjame en paz. Por 
Dios, no me atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso, 
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No debi mirar 4 tu ama. No debi darle 4 entender que la 
amaba; pero yo la amaba y la amo atin con todo mi corazén, 
y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el mismo amor que 
la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este 
amor. Dios me lo manda. ¢Te imaginas que no es, que 
no esta siendo, que no sera inmenso el sacrificio que hago? 
Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacri- 
ficio. 

—Ni siquiera das ese consuelo 4 la infeliz — replicé 
Antofiona. — Tt sacrificas voluntariamente en el altar 4 
esa mujer que te ama, que es ya tuya, 4 tu victima; pero 
ella, ¢dénde te tiene 4 ti para sacrificarte? ¢Qué joya tira 
por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino 
un amor mal pagado? ¢Cémo ha de dar 4 Dios lo que no 
tiene? ¢Va a engafiar 4 Dios y 4 decirle: “Dios mio, 
puesto que él no me quiere, ahi te le sacrifico; no le querré 
yo tampoco?” Dios no se rie: si Dios se riera, se reiria de 
tal presente. 

D. Luis, aturdido, no sabia qué objetar 4 estos raciocinios 
de Antofiona, mas atroces que sus pellizcos pasados. Ade- 
mas, le repugnaba entrar en metafisicas de amor con 
aquella sirvienta. 

— Dejemos 4 un lado — dijo, —esos vanos discursos. 
Yo no puedo remediar el mal de tu duefio. zQué he de 
hacer ? 

— ¢Qué has de hacer ? — interrumpié Antofiona, ya mds 
blanda y afectuosa y con voz insinuante. — Yo te diré lo 
que has de hacer. Si no remediares el mal de mi nifia, le 
aliviards al menos. No eres tan santo? Pues los santos 
son compasivos y ademas valerosos. No huyas como un 
cobardé6n grosero, sin despedirte. Ven 4 ver 4 mi nifa, que 
esta enferma. Haz esta obra de misericordia. 
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— ¢Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en 
vez de sanarle. 

—No sera asi; no estas en el busilis. Tw irds alli, y con 
esa chdchara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le 
infundiras en los cascos la resignacién, y la dejards con- 
solada; y si le dices que la quieres y que por Dios 
sélo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedard 
ajada. 

—Lo que me propones es tentar 4 Dios, es peligroso 
para mi y para ella. 

— ¢Y por qué ha de ser tentar 4 Dios? Pues si Dios ve 
la rectitud y la pureza de tus intenciones, gno te dard 
su favor y su gracia para que no te pierdas en esta oca- 
si6n en que te pongo con sobrado motivo? ¢No debes 
volar 4 librar 4 mi nifia de la desesperacién y traerla al 
buen camino? Si se muriera de pena por verse asi des- 
defiada, 6 si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de una 
viga, créeme, tus remordimientos serian peores que las 
llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer. 

— jQué horror! No quiero que se desespere. Me re- 
vestiré de todo mi valor; iré 4 verla. . 


— ;Bendito seas! jSi me lo decia el corazén! jSi eres: 


bueno! 

— Cuando quieres que vaya? 

—Esta noche 4 las diez en punto. Yo estaré en la 
puerta de la calle aguarddndote y te llevaré donde esta. 

— ¢Sabe ella que has venido 4 verme? 

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la 
prepararé con buen arte, 4 fin de que tu visita, la sorpresa, 
el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo ¢Me 
prometes que irs ? 

— Iré. 


se) 


15 


‘20 


25 


39 


Io 


15 


20 


25 


30 


96 PEPITA JIMENEZ 


— Adiés. No faltes. A las diez de la noche en punto. 
Estaré 4 la puerta. 

Y Antofiona eché 4 correr, bajé la escalera de dos en dos 
escalones y se planté en la calle. 


No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en 
esta ocasién, y hasta su lenguaje fué tan digno y urbano, 
que no faltaria quien le calificase de apécrifo, si no se 
supiese con la mayor evidencia todo esto que aqui se refiere, 


-y si no constasen, ademés, los: prodigios de que es capaz el 


ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estimulo 
un interés 6 una pasién grande. 

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifa, 
y viéndola tan enamorada y tan desesperada, no pudo 
menos de buscar remedio 4 sus males. La cita 4 que 
acababa decomprometer 4 D. Luis fué un triunfo inesperado. 
Asi es que Antofiona, 4 fin de sacar provecho del triunfo, 
tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia 
mundana. 

Senalé Antofiona para la cita la hora de las diez de la 
noche, porque ésta era la hora de la antigua y ya suprimida 
6 suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita solian verse. 
La sefiald, ademas, para evitar murmuraciones y escdndalo, 
porque ella habia ofdo decir 4 un predicador que, segtin el 
Evangelio,! no hay nada tan malo como el escandalo, y que 
4 los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una 
piedra de molino atada al pescuezo. 

Volvié, pues, Antofiona 4 casa de su duefio, muy satisfecha 
de si misma y muy resuelta 4 disponer las cosas con tino 
para que el remedio que habia buscado no fuese inttil, 6 no 
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle. 

A Pepita no pensé ni determinéd prevenirla sino 4 lo 
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ultimo, diciéndole que D. Luis esponténeamente le habia 
pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que 
ella habia sefialado las diez. 

A fin de que no se originasen habladurfas, si en la casa 
veian entrar 4 D. Luis, pensé en que no le viesen entrar, y 
para ello era también muy propicia la hora y la disposicién 
de la casa. A las diez estaria llena de gente la calle con la 
velada, y por lo mismo repararian menos en D. Luis cuando 
pasase por ella. Penetrar en el zagudn serfa obra de un 
segundo; y ella, que estaria allf aguardando, llevaria 4 
D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese. 

Todas 6 la mayor parte de las casas de los ricachos 
lugarenios de Andalucia son como dos casas en vez de una, 
y asi era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. 
Por la principal se pasa al patio enlosado y con columnas, 
a las salas y demas habitaciones sefioriles; por la otra, 4 los 
corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, gra- 
neros, trojes donde se conserva la aceituna hasta que se 
muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino 
de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, 
y candioteras 6 bodegas donde esta en pipas y toneles el 
vino bueno y ya hecho 6 rancio. Esta segunda casa 6 
parte de casa, aunque esté en el centro de una poblacién 
de veinte 6 veinticinco mil almas, se llama casa de campo. 
El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores 
principales y mds constantes en el servicio del amo, se 
juntan alli por la noche: en invierno, en torno de una enorme 
chimenea de una gran cocina, y en verano, al aire libre 6 en 
algtin cuarto muy ventilado y fresco, y estan holgando y de 
tertulia hasta que los sefiores se recogen. 

Antofiona imaginé que el coloquio y la explicacién que 
ella deseaba que tuviesen su nifia y Don Luis requerian 
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sosiego y que no viniesen 4 interrumpirlos, y asi determiné 
que aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas 
que servian 4 Pepita vacasen en todos sus quehaceres y 
oficios, y se fuesen 4 solazar & la casa de campo armando 
con los risticos trabajadores un jaleo probe, de fandango, 
lindas coplas, repiqueteo de castaiuelas, brincos y mudanzas. 

De esta suerte la casa seforil quedaria casi desierta y 
silenciosa, sin mds habitantes que ella y Pepita, y muy 4 
propésito para la solemnidad, transcendencia y no turbado 
sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenia 
preparada, y de la que dependia quizds, 6 de seguro, el 
destino de dos personas de tanto valer. 


Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su 
mente todas estas cosas, D. Luis, no bien se quedé solo, se 
arrepintié de haber procedido tan de ligero y de haber sido 
tan débil en conceder la cita que Antofiona le habfa pedido. 

D. Luis se paré 4 considerar la condicién de Antofona, 
y le parecié mas aviesa que la de Enone y la de Celestina 
Vid delante de si todo el peligro & que voluntariamente se 
aventuraba, y no vid ventaja alguna en hacer recatadamente 
y 4 hurto de todos una visita 4 la linda viuda,. 

Ir 4 verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de 
sus votos, dejando mal al Obispo, que habia recomendado 
su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontifice, que la 
habia concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecia un 
desdoro muy enorme. Era ademas una traicién contra su 
padre, que amaba 4 Pepita y deseaba casarse con ella. Ir 
4 verla para desengafarla mas atin se le antojaba mayor 
refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada. 

Impulsado por tales razones, lo primero que pensé D. 
Luis fué faltar 4 la cita sin dar excusa ni aviso, y que 
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Antofiona le aguardase en balde en el zaguan; pero Anto- 
fiona anunciaria 4 su sefiora la visita, y él faltaria, no sdlo 
4 Antofiona, sino 4 Pepita, dejando de ir, con una groseria 
incalificable. ; 

Discurri6 entonces escribir 4 Pepita una carta muy 
afectuosa y discreta, excusdndose de ir, justificando su 
conducta, consoldéndola, manifestando sus tiernos senti- 
mientos por ella, si bien haciendo ver que la obligacién y el 
cielo eran antes que todo, y procurando dar animo 4 Pepita 
para que hiciese el mismo sacrificio que él hacia. 

Cuatro 6 cinco veces se puso 4 escribir esta carta. Em- 
borroné mucho papel; le rasgé en seguida, y la carta no 
salia jamds 4 su gusto. Ya era seca, fria, pedantesca, 
como un mal sermon 6 cémo la platica de un démine; ya 
se deducia de su contenido un miedo pueril y ridiculo, como 
si Pepita fuese un monstruo pronto 4 devorarle; ya tenia el 
escrito otros defectos y lunares no menos lastimosos. En 
suma, la carta no se escribid, después de haberse consumido 
en las tentativas unos cuantos pliegos. 

—No hay més recurso— dijo para si D. Luis, —la 
suerte esté echada. Valor, y vamos alla. 

D. Luis conforté su espiritu con la esperanza de que iba 
& tener mucha serenidad y de que Dios iba 4 poner en sus 
labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiria 4 
Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase 
A cumplir con su vocaci6n, sacrificando el amor mundanal 
y haciéndose semejante 4 las santas mujeres que ha habido, 
las cuales, no ya han desistido de unirse con un novio 6 
con un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo 
con él como con un hermano, segtin se refiere, por ejemplo, 
en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después 
de pensar en esto, se sentia D. Luis mas consolado y ani- 
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mado, y ya se figuraba que él iba 4 ser como otro San 
Eduardo, y que Pepita era como la reina Edita, su mujer; 
y bajo la forma y condicién de la tal reina, virgen 4 par de 
esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho més gentil, elegante 
y poética. 

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo 
que debiera estar después de haberse resuelto 4 imitar 4 
San Eduardo. Hallaba atin cierto no sé qué de criminal 
en aquella visita que iba 4 hacer sin que su padre lo supiese, 
y estaba por ir 4 despertarle de su siesta y descubrirselo 
todo. Dos 6 tres veces se levanté de su silla y empez6 4 
andar en busca de su padre; pero luego se detenfa y creia 
aquella revelacién indigna, la creia una vergonzosa chiqui- 
llada. El podia revelar sus secretos; pero revelar los de 
Pepita para ponerse bien con su padre, era bastante feo. 
La fealdad y lo cémico y miserable de la acci6n se aumenta- 
ban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para 
resistir era lo que 4 hacerla le movfa. D. Luis se calls, 
pues, y no revelé nada 4 su padre. 

Es més: ni siquiera se sentia con la desenvoltura y 
la seguridad convenientes para presentarse 4 su padre, 
habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asi- 
mismo tan alborotado y fuera de si por culpa de las encon- 
tradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, 
que no cabfa en el cuarto, y como si brincase 6 volase, le 
andaba y recorria todo en tres 6 cuatro pasos, aunque era 
grande, por lo cual temfia darse de calabazadas contra las 
paredes. Por Ultimo, si bien tenia abierto el balcén por 
ser verano, le parecia que iba 4 ahogarse alli por falta de 
aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para 
respirar necesitaba de toda la atmédsfera, y para andar de 
todo el espacio sin limites, y para alzar la frente y exhalar 
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sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener 
sobre si sino la inmensa bdveda del cielo. 

_ Aguijoneado de esta necesidad, tomé su sombrero y su 
bast6n y se fué 4 la calle. Ya en la calle, huyendo de toda 
persona conocida y buscando la soledad, se salié al campo 5 
y se interné por lo mas frondoso y esquivo de las alamedas, 
huertas y sendas que rodean la poblacién y hacen un 
paraiso de sus alrededores en un radio de mds de media 
legua. 


Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. 10 
Sépase, pues, que era un buen mozo en toda la extensién 
de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, 
ojos negros también y llenos de fuego y de dulzura. La 
color triguefia, la dentadura blanca, los labios finos, aunque 
relevados, lo cual le daba un aspecto desdefioso, y algo de 15 
atrevido y varonil en todo el ademdn, 4 pesar del recogi- 
miento y de la mansedumbre clericales. Habia, por ultimo, 
en el porte y continente de D. Luis aquel indescriptible sello 
de distincién y de hidalguia que parece, aunque no lo sea 
siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las 20 
familias aristocraticas. 

Al ver 4 D. Luis, era menester confesar que Pepita 
Jiménez sabia de estética por instinto. 

Corria, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, 
saltando arroyos y fijandose apenas en los objetos, casi 
como toro picado del tébano. Los rtsticos con quienes se 
encontré, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le 
tuvieron por loco. . . . ~~" 

Retardaba Don Luis su vuelta, y atin se hallaba’4 alguna 
distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la 30 
cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas 
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fueron como diez golpes que le hirieron en el corazén. Alli 
le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un so- 
bresalto mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura. 
D. Luis apresuré el paso 4 fin de no llegar muy tarde, 
y pronto se encontré en la poblacién. 
El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian 


‘4 Ja fuente del ejido 4 lavarse la cara, para que fuese fiel 
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el novio 4 la que le tenia, y para que 4 la que no le tenia 
le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por aca y por alla, 
volvian de coger verbena, ramos de romero Gi otras plantas, 
para hacer sahumerios magicos. Las guitarras sonaban 
por varias partes. Los coloquios de amor y las parejas 
dichosas y apasionadas se ofan y se veian 4 cada momento. 
La noche y la mafianita de San Juan,! aunque fiesta catélica, 
conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo 
antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de 
esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era 
profano, y no religioso. Todo era amor y galanteo. En 
nuestros viejos romances y leyendas siempre roba el moro 
4 Ja linda infantina cristiana y siempre el caballero cristiano 
logra su anhelo con la princesa mora, en la noche 6 en la 
mafianita de San Juan, y en el pueblo se diria que conser~ 
vaban la tradicién de los viejos romances. 

Las calles estaban Menas de gente. Todo el pueblo 
estaba en las calles, y ademds los forasteros. Hacian 
asimismo muy dificil el traénsito la multitud de mesillas de 
turrén, arropia y tostones, los puestos de fruta, las tiendas 
de mufiecos y juguetes y las bufolerias, donde gitanas 
jovenes y viejas, ya freian la masa, infestando el aire con 
el olor del aceite, ya pesaban y servian los bufiuelos, ya 
respondian con donaire 4 los piropos de los galanes que 
pasaban, ya decian la buena ventura. 
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D. Luis procuraba no encontrar 4 los amigos y, si los 
veia de lejos, echaba por otro lado. Asi fué legando poco 
4 poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del 
zaguan de casa de Pepita. El corazén empezé 4 latirle 
con violencia, y se paré un instante para serenarse. Miré 
el reloj; eran cerca de las diez y media. 

— ;Vdlgame Dios! — dijo, — hard cerca de media hora 
que me estard aguardando. 

Entonces se precipité y penetré en el zaguan. EI farol 
que le alumbraba de diario daba poquisima luz aquella 
noche. 

No bien entré D. Luis en el zaguén, una mano, mejor 
diremos una garra, le asiéd por el brazo derecho. Era 
Antofiona, que dijo en voz baja: 

— ;Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! 
Ya imaginaba yo que no venias. ¢Dénde has estado, peal? 
zCémo te atreves 4 tardar, haciéndote de pencas, cuando 
toda la sal de la tierra se esté derritiendo por ti, y el sol 
de la hermosura te aguarda! / 

Mientras Antofiona expresaba estas quejas no estaba 
parada, sino que iba andando y Ilevando en pos de si, asido 
siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Sal- 
varon la cancela, y Antofiona la cerré con tiento y sin ruido; 
atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego 
por unos corredores y por dos salas, y llegaron 4 ia puerta 
del despacho, que estaba cerrada. 

En toda la casa reinaba maravilloso silencio. ‘El des- 
pacho estaba en lo interior y no llegaban 4 él los rumores 
de la calle. Sdlo Hegaban, aunque confusos y vagos, el 
resonar de las castafiuelas y el son de la guitarra, y un 
jeve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que 
tenfan su jaleo probe en la casa de campo, 
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Antofiona abrié la puerta del despacho, empujé 4 D. Luis 
para que entrase, y al mismo tiempo le anuncié diciendo: 

— Nifia, aqui tienes al Sr. D. Luis, que viene 4 despedirse 
de ti. 

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta 
Antofiona se retiré de la sala, dejando 4 sus anchas al 
visitante y 4 la nifia, y volviendo 4 cerrar la puerta. 


Al llegar 4 este punto, no podemos menos de hacer notar 
el cardcter de autenticidad que tiene la presente historia, 
admirdndonos de la escrupulosa exactitud de la persona que 
la compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela, 
hubiera en estos Paralipémenos, no cabe duda en que una 
entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita 
y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares 
que los aqui empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo 4 
una nueva expedicién campestre, hubieran sido sorprendidos 
por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse 
en las ruinas de algtin antiguo castillo 6 torre moruna, 
donde por fuerza habia de ser fama que aparecian espectros 
6 cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran 
caido en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual 
hubieran escapado merced 4 la serenidad y valentia de 
D. Luis, albergandose luego, durante la noche, sin que se 
pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna 6 gruta. 
Y tal vez, por ultimo, el autor hubiera arreglado el negocio 
de manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran 
tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay 
piratas 6 corsarios argelinos, no es dificil inventar un buen 
naufragio, en el cual D. Luis hubiera salvado 4 Pepita, 
arribando 4 una isla desierta 6 4 otro lugar poético y apar- 
tado, Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con 
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més arte el coloquio apasionado de los dos jévenes y hubiera 
justificado mejor 4 D. Luis. Creemos, sin embargo, que 
en vez de censurar al autor porque no apela 4 tales enredos, 
conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, 
sacrificando 4 la fidelidad del relato el portentoso efecto 
que haria si se atreviese 4 exornarle y bordarle con lances 
y episodios sacados de su fantasia. 

Si no hubo més que la oficiosidad y destreza de Antofona 
y la debilidad con que D. Luis se comprometié 4 acudir 4 
la cita, gpara qué forjar embustes y traer 4 los dos amantes 
como arrastrados por la fatalidad 4 que se vean y hablen 4 
solas con gravisimo peligro de la virtud y entereza de ambos ? 
Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien 6 mal en venir 
4 la cita, y si Pepita Jiménez, 4 quien Antofiona habia ya 
dicho que D. Luis esponténeamente venia 4 verla, hace mal 
6 bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera 
de tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino 4 los mismos 
personajes que en esta historia figuran y 4 las pasiones que 
sienten. 

Mucho queremos nosotros 4 Pepita; pero la verdad es 
antes que todo, y la hemos de decir, aunque perjudique 4 
nuestra heroina. A las ocho le dijo Antofiona que D. Luis 
iba 4 venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenia 
los ojos encendidos y los paérpados un poquito inflamados 
de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pensé desde 
entonces sino en componerse y arreglarse para recibir 4 
D. Luis. Se lavé la cara con agua tibia para que el estrago 
del Ilanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, 
mas no para que no quedasen huellas de que habia llorado; 
se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio 
cuidadoso, sino que mostraba cierto artistico y gentil des- 
cuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco 
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decoroso; se pulid las ufhas, y como no era propio recibir de 
bata 4 D. Luis, se vistié un traje sencillo de casa. En 
suma, mir6 instintivamente 4 que todos los pormenores de 
tocador concurriesen 4 hacerla parecer mds bonita y aseada, 
sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo 
y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo 
ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como 
algo que persistia en ella, 4 pesar del olvido de si misma, 
causado por la vehemencia de los afectos. 

Segtin hemos Ilegado 4 averiguar, Pepita empleé mas de 
una hora en estas faenas de tocador, que habian de sentirse 
s6lo por los efectos. Después se did el postrer retoque y 
vistazo al espejo con satisfaccién mal disimulada. Y, por 
Ultimo, 4 eso de las nueve y media, tomando una palmatoria, 
baj6 4 la sala donde estaba el Nino Jests. Encendié pri- 
mero las velas del altarito, que estaban apagadas; vid con 
cierta pena que las flores yacian marchitas; pidio perdén 4 
la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho 
tiempo, y, postréndose de hinojos, y 4 solas, oré con todo 
su coraz6n y con aquella confianza y franqueza que inspira 
quien esté de huésped en casa desde hace muchos afios. 
A un Jestis Nazareno, con la cruz 4 cuestas y la corona de 
espinas; 4 un Ecce-Homo, ultrajado y azotado, con la cafla 
por irrisorio cetro y la Aspera soga por ligadura de las 
manos, 6 4 un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, 
Pepita no se hubiera atrevido 4 pedir lo que pidié 4 Jests, 
pequefuelo todavia, risuefo, lindo, sano y con buenos 
colores. Pepita le pidié que le dejase 4 Don Luis; que no 
se le llevase, porque él, tan rico y tan abastado de todo, 
podia sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y 
cedérsele 4 ella. 

Terminados estos preparativos, que nos seré licito clasi- 
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ficar y dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos, 
Pepita se instalé en el despacho, aguardando la venida de 
D. Luis con febril impaciencia. 

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba 4 venir, 
sino hasta poco antes de la hora. Aun asi, gracias 4 la 
tardanza del galin, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, 
llena de ansiedad y de angustia, desde que termindé sus 
oraciones y stplicas con el Nifio Jests hasta que vid 
dentro del despacho al otro nino. 


La visita empezé del modo mas grave y ceremonioso. 
Los saludos de férmula se pronunciaron maquinalmente de 
una y otra parte, y D. Luis, invitado 4 ello, tomé asiento 
en una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastén, y 4 no 
corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el 
sofa. El velador se veia al lado de ella con libros y con la 
palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una laémpara 
ardia ademas sobre el bufete. Ambas luces, con todo, 
siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor 
parte de él en la penumbra. Una gran ventana que daba 
4 un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si 
bien sus hierros eran como la trama de un tejido de rosas- 
enredaderas y jazmines, todavia por entre la verdura y las 
flores se abrian camino los claros rayos de la luna, penetra- 
ban en la estancia y querian luchar con la luz de la ldmpara 
y de la palmatoria. Penetraban ademas por la ventana- 
verjel el lejano y confuso rumor del jaleo de la’ casa de 
campo, que estaba al otro extremo; el murmullo mondétono 
de una fuente que habia en el jardincillo, y el aroma de los 
jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado 


con el de los donpedros, albahacas y otras plantas que 30 


adornaban los arriates al pie de ella. 
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Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener 
como de romper. Ninguno de los dos interlocutores se 
atrevia 4 hablar. Era, en verdad, la situaci6n muy em- 
barazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, como 
para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es 
empresa ardua; pero no hay mds remedio que acometerla. 
Dejemos que ellos mismos se expliquen, y copiemos al pie 
de la letra sus palabras. 


— Al fin se digné V. venir 4 despedirse de mi antes de 
su partida — dijo Pepita.— Yo habia perdido ya la es- 
peranza. 

El papel que hacia D. Luis era de mucho empeno, y, por 
otra parte, los hombres, no ya novicios, sino hasta experi- 
mentados y curtidos en estos didlogos, suelen incurrir en 
tonterfas al empezar. No se condene, pues, 4 D. Luis 
porque empezase contestando tonterias. 

— Su queja de V. es injusta — dijo. — He estado aqui 
& despedirme de V. con mi padre, y como no tuvimos el 
gusto de que V. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron 
que estaba V. algo delicada de salud, y todos los dias hemos 
enviado recado para saber de V._ Grande ha sido nuestra 
satisfaccién al saber que estaba V. aliviada.  ¢Y ahora, se 
encuentra V. mejor? 

— Casi estoy por decir 4 V. que no me encuentro mejor 
—replicé Pepita;— pero como veo que viene V. de em- 
bajador de su padre, y no quiero afligir 4 un amigo tan 
excelente, justo sera que diga 4 V., y que V. repita 4 su 
padre, que siento bastante alivio. Singular es que haya 
venido usted solo. Mucho tendré que hacer D. Pedro 
cuando no le ha acompajiado. 

— Mi padre no me ha acompanado, sefiora, porque no 
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sabe que he venido 4 ver 4 V. Yo he venido solo, porque 
mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizds, 
y la suya es de indole harto diversa. Mi padre volverd por 
aqui dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva 
nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora. 
Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con 
que habia sofado se desvanecia como una sombra. Su 
resolucién inquebrantable de vencer 4 toda costa 4 aquel 
hombre, tnico que habia amado en la vida, tGnico que se 
sentia capaz de amar, era una resolucién inttil. D. Luis 
se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de 
Pepita no valian para nada. Estaba condenada, con veinte 
afios de edad y tanta hermosura, 4 la viudez perpetua, 4 la 
soledad, 4 amar 4 quien no la amaba. ‘Todo otro amor era 
imposible para ella. El cardcter de Pepita, en quien los 
obstéculos recrudecian y avivaban mds los anhelos; en 
quien una determinacién, una vez tomada, lo arrollaba 
todo hasta verse cumplida, se mostré entonces con notable 
violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir 6 
vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada 
costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que se 
adquiere en el gran mundo, y que pone dique 4 los arrebatos 
de la pasién y envuelve en gasas y cendales y disuelve en 
perifrasis y frases ambiguas la mds enérgica explosiédn de 
los mal reprimidos afectos, nada podian con Pepita, que 
tenia poco trato de gentes y que no conocia término medio; 
que no habia sabido sino obedecer 4 ciegas 4 su madre y 
4 su primer marido, y mandar después despédticamente 4 
todos los demas seres humanos. Asi es que Pepita hablé 
en aquella ocasién y se mostré tal como era. Su alma, con 
cuanto habia en ella de apasionado, tomé forma sensible en 
sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su 
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pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No hablé como 
hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas 
pleguerfas y atenuaciones en la expresidn, sino con la des- 
nudez idilica con que Cloe hablaba 4 Dafnis,’ y con la 
humildad y el abandono completo con que se ofreciéd 4 
Booz? la nuera de Noemi. 

Pepita dijo: 

— 2Persiste V., pues, en su propésito?  Esté V. seguro 
de su vocacién? ¢No teme V. ser un mal clérigo? Sr. 
D. Luis, voy 4 hacer un esfuerzo; voy 4 olvidar por un 
instante que soy una ruda muchacha; voy 4 prescindir de 
todo sentimiento, y voy 4 discurrir con frialdad, como si se 
tratase del asunto que me fuese mds extrafo. Aqui hay 
hechos que se pueden comentar de dos modos. Con ambos 
comentarios queda V. mal. Expondré mi pensamiento. 
Si la mujer que con sus coqueterias, no por cierto muy 
desenvueltas, casi sin hablar 4 V. palabra, 4 los pocos dias 
de verle y tratarle, ha conseguido provocar 4 V., moverle 4 
que la mire con miradas que auguraban amor profano, y 
hasta ha logrado que le dé V. una muestra de carifio, que 
es una falta, un pecado en cualquiera, y mds en un sacer- 
dote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una lugarena 
ordinaria, sin instrucci6n, sin talento y sin elegancia, gqué 
no se debe temer de V. cuando trate y vea y visite en las 
grandes ciudades 4 otras mujeres mil veces mds peligrosas ? 
Usted se volverd loco cuando vea y trate 4 las grandes 
damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfom- 
bras, que deslumbran con diamantes y perlas, que visten 
sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan la 
c4ndida y bien formada garganta, y no la cubren con un 
plebeyo y modesto panolito; que son mas diestras en mirar 
y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa de que 
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se rodean son mds deseables por ser en apariencia inasequi- 
bles; que disertan de politica, de filosofia, de religién y de 
literatura; que cantan como canarios, y que estén como 
envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, 
sobre un pedestal de triunfos y victorias, endiosadas por el 
prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en dureos 
salones 6 retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran 
s6lo los felices de la tierra, tituladas acaso, y lamdndose 
Gnicamente para los intimos Pepita, Antofiita 6 Angelita, y 
para los demas la Excma. Sefiora Duquesa 6 la Excma. 
Sefiora Marquesa. Si V. ha cedido 4 una zafia aldeana, 
hallandose en visperas de la ordenacién, con todo el en- 
tusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impulsado por 
capricho fugaz, gno tengo razdén en prever que va V. 4 ser 
un clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y que 
cederé 4 cada paso? En esta suposicién, créame V., Sr. 
D. Luis, y no se me ofenda, ni siquiera vale V. para marido 
de una mujer honrada. Si V. ha estrechado las manos 
con el ahinco y la ternura del mds frenético amante; si V. 
ha mirado con miradas que prometian un cielo, una eterni- 
dad de amor, y si V. ha . . . besado 4 una mujer que nada 
le inspiraba sino algo que para mi no tiene nombre, vaya 
V. con Dios, y no se case V. con esa mujer. Si ella es 
buena, no le querré 4 V. para marido, ni siquiera para 
amante; pero, por amor de Dios, no sea V. clérigo tampoco. 
La Iglesia h4 menester' de otros hombres mds serios y mds 
capaces de virtud para ministros del Altisimo. Por el con- 
trario, si V. ha sentido una gran pasidén por esta mujer de 
que hablamos, aunque ella sea poco digna, spor qué aban- 
donarla y engafiarla con tanta crueldad? Por indigna que 
sea, si es que ha inspirado esa gran pasién, gno cree V. que 
la compartira y que sera victima de ella? Pues qué, cuando 
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el amor es grande, elevado y violento, édeja nunca de 
imponerse? No tiraniza y subyuga al objeto amado' de 
un modo irresistible? Por los grados y quilates de su 
amor debe usted medir el de su amada. ¢Y cémo no 
temer por ella si V. la abandona? éTiene ella la energia 
varonil, la constancia que’ infunde la sabiduria que los 
libros encierran, el aliciente de la gloria, la multitud de 
grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado 
y sublime espiritu de V. para distraerle y apartarle, sin 
desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? No 
comprende usted que ella morir4 de dolor, y que V., desti- 
nado 4 hacer incruentos sacrificios, empezara por sacrificar 
despiadadamente 4 quien més le ama? 

— Sefiora — contesté D. Luis, haciendo un esfuerzo para 
disimular su emocién y para que no se conociese lo turbado 
que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz. — Sefiora, 
yo también tengo que dominarme mucho para contestar 4 
V. con la frialdad de quien opone argumentos 4 argumentos 
como en una controversia; pero la acusacién de V. viene 
tan razonada (y V. perdone que se lo diga), es tan habil- 
mente sofistica, que me fuerza 4 desvanecerla con razones. 
No pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar mi 
corto ingenio; pero V. me condena 4 ello, si no quiero pasar 
por un monstruo. Voy 4 contestar 4 los extremos del cruel 
dilema que ha forjado V. en mi dafo. Aunque me he 
criado al lado de mi tio y en el Seminario, donde no he 
visto mujeres, no me crea V. tan ignorante ni tan pobre de 
imaginacién que no acertase 4 representérmelas en la mente 
todo lo bellas,? todo lo seductoras que puedan ser. Mi 
imaginacién, por el contrario, sobrepujaba 4 la realidad en 
todo eso. Excitada por la lectura de los cantores biblicos 
y de los poetas profanos, se fingia mujeres mds elegantes, 
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mas graciosas, mds discretas que las que por lo comtin se 
hallan en el mundo real. Yo conocia, pues, el precio del 
sacrificio que hacia, y hasta le exageraba, cuando renuncié 
al amor de esas mujeres, pensando elevarme 4 la dignidad 
del sacerdocio. Harto conocia yo lo que puede y debe 
afiadir de encanto 4 una mujer hermosa el vestirla de ricas 
telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los 
primores de la més refinada cultura, y de todas las riquezas 
que crean la mano y el ingenio infatigables del hombre. 
Harto conocia yo también lo que acrecientan el natural 
despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia 
de una mujer el trato de los hombres mds notables por la 
ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las 
florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que 
contienen. ‘Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo 
veia con tal hermosura, que no lo dude V., si yo llego 
4 ver y 4 tratar 4 esas mujeres de que V. me habla, lejos 
de caer en la adoracién y en la locura que V. predice, 
tal vez sea un desengafio lo que reciba, al ver cudnta 
distancia media de lo sofiado 4 lo real y de lo vivo 4 
lo pintado. 

— jEstos de V. si que son sofismas! — interrumpié Pe- 
pita. — ¢Cémo negar 4 V. que lo que V. se pinta en la 
imaginacién es mds hermoso que lo que existe realmente ? 
Pero zcémo negar tampoco que lo real tiene mas eficacia 
seductora que lo imaginado y sofado? Lo vago y aéreo 
de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que 
mueve materialmente los sentidos. Contra los ensuefos 
mundanos comprendo que venciesen en su alma de V. las 
im4genes devotas; pero temo que las im4genas devotas no 
habian de vencer 4 las mundanas realidades. 

— Pues no lo tema V., sefora — replicé D. Luis. — Mi 
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fantasia es més eficaz en lo que crea que todo el universo, 
menos V., en lo que por los sentidos me transmite. 

— 2¥ por qué menos yo? Esto me hace caer en otro 
recelo. Sera quizds la idea que V. tiene de mi, la idea que 
ama, creacién de esa fantasia tan eficaz, ilusi6n en nada 
conforme conmigo? 

—No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo 
conforme con V.; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal 
vez est en ella desde que fué creada por Dios; tal vez es 
parte de su esencia; tal vez es lo mas puro y rico de su sér, 
como el perfume en las flores. 

— ;Bien me lo temfa yo! V. me lo confiesa ahora. V. 
no me ama. Eso que ama V. es la esencia, el aroma, lo 
més puro de su alma, que ha tomado una forma parecida 
4 la mia. 

— No, Pepita; no se divierta V. en atormentarme. Esto 
que yo amo es V., y V. tal cual es; pero es tan bello, tan 
limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico 
que pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue 
asi hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por 
cierto, que estaba antes en mi. Es como la idea de Dios, 
que estaba en mf, que ha venido 4 magnificarse y desen- 
volverse en mi, y que, sin embargo, tiene su objeto real, 
superior, infinitamente superior 4 la idea. Como creo que 
Dios existe, creo que existe V. y que vale V. mil veces mas 
que la idea que de V. tengo formada. 

— Atin me queda una duda. No pudiera ser la mujex 
en general, y no yo singular y exclusivamente, quien ha 
despertado esa idea ? 

—No, Pepita: la magia, el hechizo de una mujer, bella 
de alma y de gentil presencia, habian, antes ede ver_4 V., 
penetrado en mi fantasia, No hay duquesa ni marquesa 


PARALIPOMENOS 115 


en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa 
en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantds- 
ticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecian 
en los alcdceres y camarines, estupendos de lujo, buen gusto 
y exquisito ornato, que yo edificaba en mis espacios imagi- 
narios, desde que llegué 4 la adolescencia, y que daba 
luego por morada 4 mis Lauras, Beatrices, Julietas, Mar- 
garitas y Eleonoras, 6 4 mis Cintias, Gliceras y Lesbias. 
Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras orien- 
tales, y las envolvia en mantos de ptirpura y de oro, y las 
rodeaba de pompa regia, como 4 Ester y 4 Vasti; yo les 
prestaba la sencillez bucélica de la edad patriarcal, como 4 
Rebeca y 4 la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y 
la devocién de Ruth; yo las oia discurrir como Aspasia 6 
Hipatia, maestras de elocuencia; yo las encumbraba en 
estrados riquisimos, y ponia en ellas reflejos gloriosos de 
clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las ma- 
tronas patricias mds orgullosas y nobles de la antigua Roma; 
yo las veia ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocratica 
desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XIV en 
Versalles, y yo las adornaba, ya con ptidicas estolas, que 
infundian veneracién y respeto, ya con ttinicas y peplos 
sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda 
la perfeccién plastica de las gallardas formas; ya con la 
cod transparente de las bellas cortesanas de Atenas y 
Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura,’ lo 
blanco y sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero zqué 
valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas 
y las magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se 
consume en el amor divino, como yo entendia, tal vez con 
sobrada soberbia, que la mia estaba ardiendo y consumién- 
dose? Ingentes pefiascos, montafias enteras, si sirven de 
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obstaculo 4 que se dilate el fuego que de repente arde en 
el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando 
lugar y abriendo paso 4 la amontonada pdlvora de la mina 
6 4 las inflamadas materias del volc4n en erupcién atrona- 
dora. Asi, 6 con mayor fuerza, lanzaba de si mi espiritu 
todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se 
le ponia encima y le aprisionaba, impidiéndole volar 4 
Dios, como 4 su centro. No, no he dejado yo por igno- 
rancia ningtin regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: todo 
lo conocia y lo estimaba en més de lo que vale cuando lo 
desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras 
mayores. El amor profano de la mujer, no sélo ha venido 
4 mi fantasia con cuantos halagos tiene en si, sino con 
aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la mas 
peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los moralistas 
tentacién virginea, cuando la mente, atin no desengafada 
por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso 
un subidisimo deleite, inmensamente superior, sin duda, 4 
toda realidad y 4 toda verdad. Desde que vivo, desde que 
soy hombre, y ya hace afios, pues no es tan grande mi 
mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de 
deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura 
arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procurado 
morir en mi para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya 
s6los los sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de 
afectos del mundo y de figuras y de imagenes, para poder 
decir con razén que no soy yo el que vivo, sino que Cristo 
vive en mi. ‘Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y 
de confiado, y Dios ha querido castigarme. V. entonces 
se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me 
ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de 
liviano y de facil; y al zaherirme y burlarme se ofende 4 sf. 
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propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho 
cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo 
ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, 
en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto 
posible es que el mas ruin motivo me haya hecho vacilar y 
caer. Con todo, diré 4 V. que mi mente, quizds alucinada, 
lo entiende de muy diversa manera. Serd efecto de mi no 
domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra 
manera. No acierto 4 persuadirme de que haya ruindad 
ni bajeza en el motivo de mi caida. Sobre todos los ensuefios 
de mi juvenil imaginacién ha venido 4 sobreponerse y 
entronizarse la realidad que en V. he visto; sobre todas mis 
ninfas, reinas y diosas, V. ha descollado; por cima de mis 
ideales creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el amor 
divino, se levanté en mi alma la imagen fiel, la copia exac- 
tisima de la viva hermosura que adorna, que es la escencia 
de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso,' de 
sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé 
4 V. desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho 
antes de tener conciencia de que la amaba 4 V., ya la 
amaba. Se diria que hubo en esto algo de fatidico; que 
estaba escrito;? que era una predestinacién. 

—Y si es una predestinacién, si estaba escrito — in- 
terrumpié Pepita, — zpor qué no someterse, por qué resis- 
tirse todavia? Sacrifique V. sus propdsitos 4 nuestro amor. 
éAcaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al 
rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de V., ¢no 
sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también 
creo que amaba 4 V. antes de verle. Ahora amo 4 V. con 
todo mi corazén, y sin V. no hay felicidad para mi. Cierto 
es que en mi humilide inteligencia no puede V. hallar 
rivales tan poderosos como yo tengo en la de V. Ni con la 
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mente, ni con la voluntad, ni con el afecto atino 4 elevarme 
4 Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia 
subo ni me atrevo 4 querer subir 4 tan encumbradas esferas. 
Llena esté mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y 
conozco y amo y adoro 4 Dios; pero sélo veo su omnipo- 
tencia y admiro su bondad en las obras que han salido de 
sus manos. Ni con la imaginacién acierto tampoco 4 
forjarme esos ensuefios que V. me refiere. -Con alguien, no 
obstante, mds bello, entendido, poético y amoroso que los 
hombres que me han pretendido hasta ahora; con un 
amante mds distinguido y cabal que todos mis adoradores 
de este lugar y de los lugares vecinos, sohaba yo para que 
me amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrio. 
Ese alguien era V. Lo presenti cuando me dijeron que V. 
habia llegado al lugar; lo reconoci cuando vi 4 V. por vez 
primera. Pero como mi imaginacién es tan estéril, el 
retrato que yo de V. me habia trazado no valia, ni con 
mucho, lo que -V. vale. Yo también he leido algunas 
historias y poesias; pero de todos los elementos que de ellas 
guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pin- 
tura que no fuese muy inferior en mérito 4 lo que veo en 
V. y comprendo en V. desde que le conozco. Asi es que 
estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer dia. 
Si amor es lo que V. dice, si es morir en si para vivir en el 
amado, verdadero y legitimo amor es el mio, porque he 
muerto en mi y sélo vivo en V. y para V. He deseado 
desechar de mi este amor, creyéndole mal pagado, y no me 
ha sido posible. He pedido 4 Dios con mucho fervor que 
me quite el amor 6 me mate, y Dios no ha querido oirme. 
He rezado 4 Marfa Santisima para que borre del alma la 
imagen de V., y el rezo ha sido inttil. He hecho promesas 
al santo de mi nombre! para no pensar en. V. sino coma 
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él pensaba en su bendita Esposa, y el santo no me ha 
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al 
cielo que V. se deje vencer, que V. deje de querer ser clérigo, 
que nazca en su corazon de V. un amor tan profundo como 
el que hay en mi corazén. Don Luis, digamelo V. con 
franqueza, ¢ha sido también sordo el cielo 4 esta tltima 
stplica? ¢~O es acaso que para avasallar y rendir un 
alma pequefia, cuitada y débil como la mia, basta un 
pequeno amor, y para avasallar la de V., cuando tan altos 
y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita 
de amor mas poderoso, que yo no soy digna de ins- 
pirar, ni capaz de compartir, ni hdbil para comprender 
siquiera ? 

— Pepita — contest6 D. Luis, —no es que su alma de 
V. sea mds pequefia que la mia, sino que esta libre de 
compromisos, y la mia no lo esta. El amor que V. me ha 
inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi obligacién, 
mis votos, los propdsitos de toda mi vida, prdéximos 4 
realizarse. Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender 
4 V.? Si V. logra en mi su amor, V. no.se humilla. Si yo 
cedo 4 su amor de V., me humillo y me rebajo. Dejo al 
Creador por la criatura, destruyo-la obra de mi constante 
voluntad, rompo la imagen de Cristo, que estaba en mi 
pecho, y el hombre nuevo, que 4 tanta costa habia yo 
formado en mi, desaparece para que el hombre «antiguo 
renazca. ¢Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, 
hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he 
menospreciado, no se eleva V. hasta mi por virtud de ese 
mismo amor que me tiene, limpidndole de toda escoria? 
¢Por qué no nos amamos entonces sin vergiienza y sin 
pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purisimo y 
refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena 
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por tal arte, que asi como un metal que sale de la fragua, 
sin dejar de ser metal, reluce y deslumbra, y es todo fuego, 
asi las almas se hinchan de Dios, y en todo son Dios, pene- 
tradas por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. 
Fstas almas se aman y se gozan entonces, como si amaran 
y gozaran 4 Dios, amadndole y gozdndole, porque Dios son 
ellas. Subamos, juntos en espiritu, esta mistica y dificil 
escala; asciendan 4 la par nuestras almas 4 esta bien- 
aventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas 
para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que yo 
vaya 4 donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del 
Altisimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de 
sus altares. 

— jAy, Sr. D. Luis! — replicé Pepita toda desolada y 
compungida. — Ahora conozco cudn vil es el metal de que 
estoy forjada y cudn indigno de que le penetre y mude el 
fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la ver- 
giienza. Soy una pecadora infernal. Mi espiritu grosero 
€ inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos 
refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega 4 lo 
que V. propone. Yo ni siquiera concibo 4 usted sin V. 
Para mi es V. su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que 
deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el regalado 
acento de’sus palabras, que hieren y encantan materialmente 
mis ofdos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora 
y seduce, y al través de la cual, y sélo al través de la cual 
se me muestra el espiritu invisible, vago y leno de misterios. 
Mi alma, rehacia é incapaz de esos raptos misteriosos, no 
acertard 4 seguir 4 usted nunca 4 las regiones donde quiere 
llevarla. Si V. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, 
abandonada, sumida en la mayor aflicci6n. Prefiero mo- 
rirme. Merezco la muerte; la deseo. Tal vez al morir, 
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desatando 6 rompiendo mi alma estas infames cadenas que 
la detienen, se haga hdbil para ese amor con que V. desea 
que nos amemos. Mateme V. antes, para que nos amemos 
asi; mateme V. antes y, ya libre mi espiritu, le seguird por 
todas las regiones y peregrinard invisible al lado de V., 
velando su suefio, contempldndole con arrobo, penetrando 
sus pensamientos mds ocultos, viendo en realidad su alma, 
sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. 
Yo amo en V., no ya sélo el alma, sino el cuerpo, y la 
sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y 
en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo 
aquello que le determina como tal D. Luis de Vargas; el 
metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué 
mds diga. Repito que es menester matarme. Mateme V. 
sin compasién. No: yo no soy cristiana, sino iddlatra 
materialista. 

Aqui hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabia qué 
decir y callaba. El Ianto bafiaba las mejillas de Pepita, la 
cual prosiguiéd sollozando: 

— Lo conozco: V. me desprecia y hace bien en despre- 
ciarme. Con ese justo desprecio me matard V. mejor que 
con un pufial, sin que se manche de sangre ni su mano ni 
su conciencia. Adids. Voy 4 libertar 4 V. de mi presencia 
odiosa. Adiés para siempre. 

Dicho esto, Pepita se levanté de su asiento, y sin volver 
la cara, inundada de légrimas, fuera de si, con precipitados 
pasos se lanz6 hacia la puerta que daba 4 las habitaciones 
interiores. D. Luis sintid una invencible ternura, una 
piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La 
siguié para detenerla, pero no llegé & tiempo. Pepita 
pasé la puerta. Su figura se perdié en la obscuridad. 
Arrastrado D. Luis como por un poder sobrehumano, 
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impulsado como por una mano invisible, penetr6 en pos 
de Pepita en la estancia sombria. 


El despacho ‘quedé solo. 

El baile de los criados debia de haber concluido, pues nv 
se ofa el mds leve rumor. S6lo sonaba el agua de la fuente 
del jardincillo. 

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la 
noche y la serenidad del ambiente. Penetraban por la 
ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna. 
Al cabo de un largo rato, D. Luis aparecié de nuevo, 
saliendo de la obscuridad. En su rostro se veia pintado 
el terror, algo de la desesperacién de Judas. 

Se dejé caer en una silla; puso ambos pufos cerrados en 
su cara y en sus rodillas ambos codos, y asi permanecié mas 
de media hora, sumido sin duda en un mar de reflexiones 
amargas. 

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que 
acababa de asesinar 4 Pepita. 

Pepita, sin embargo, aparecid después. Con paso lento, 
con actitud de profunda melancolia, con el rostro y la 
mirada inclinados al suelo, lleg6 hasta cerca de donde 
estaba D. Luis, y dijo de este modo: 

— Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi 
coraz6n y toda la iniquidad de mi conducta. Nada tengo 
que decir en mi abono; mas no quiero que me creas mas 
perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha habido 
en mf artificio, ni cAlculo, ni plan para perderte. Si, ha 
sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspi- 
rada quizd por el espiritu del infierno, que me posee. No 
te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres 
responsable. Ha sido un delirio: la enajenacién mental se 
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apoderé de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy 
leve. En mi es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te 
merezco menos que nunca. Vete: yo soy ahora quien te 
pide que te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te per- 
donaré. Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de 
nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del 
Altisimo. Con tu vida trabajosa y santa no sélo borrards 
hasta las tiltimas sefiales de esta caida, sino que, después 
de perdonarme el mal que te he hecho, conseguirds del 
cielo mi perdén. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; 
y si le hay, yo le desato 6 le rompo. Eres libre. Bdsteme 
el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mafiana; 
no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, 
lo infiero de tu ademdan, lo veo con evidencia; ahora me 
desprecias mds que antes, y tienes razén en despreciarme. 
No hay honra, ni virtud, ni vergiienza en mi. 

Al decir esto, Pepita hincé en tierra ambas rodillas, y 
se inclinéd luego hasta tocar con la frente el suelo del 
despacho. D. Luis siguié en la misma postura que antes 
tenia. Asi estuvieron los dos algunos minutos en desespe- 
rado silencio. 

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguié 
al cabo Pepita: 

—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa 
permanezcas mds tiempo al lado de esta mujer miserable. 
Yo tendré valor para sufrir tu desvio, tu olvido y hasta tu 
desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, 
pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte 4 la memoria 
la infamia de esta noche. 


Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas ; 


palabras. 
D. Luis no pudo mds. Se puso en pie, llegé donde 
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estaba Pepita y la levantd entre sus brazos, estrechdndola 
contra su corazon, apartando blandamente de su cara los 
rubios rizos que en desorden cafan sobre ella, y cubriéndola 
de apasionados besos. 

— Alma mia —dijo por ultimo D. Luis, — vida de mi 
alma, prenda querida de mi corazén, luz de mis ojos, 
levanta la abatida frente y no te prosternes mds delante de 
mi. El pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el 
sandio! y el ridiculo soy yo, que no té. Los Angeles y los 
demonios deben reirse igualmente de mi y no tomarme por 
lo serio. He sido un santo postizo, que no he sabido 
resistir y desengafiarte desde el principio, como hubiera 
sido justo, y ahora no acierto tampoco 4 ser un caballero, 
un gal4n, un amante fino, que sabe agradecer en cuanto 
valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en 
mi para prendarte de ese modo. Jamas hubo en mi virtud 
sélida, sino hojarasca y pedanteria de colegial, que habia 
leido los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos 
se habia forjado su novela necia de misiones y contempla- 
ciones. Si hubiera habido virtud sdlida en mi, con tiempo 
te hubiera desengafiado y no hubiéramos pecado ni té ni yo. 
La verdadera virtud no cae tan facilmente. A pesar de 
toda tu hermosura, 4 pesar de tu talento, 4 pesar de tu 
amor hacia mi, no, yo no hubiera cafido, si en realidad 
hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una vocacién ver- 
dadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su 
gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se 
requeria para resistir 4 tu amor; pero Dios hubiera hecho 
el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razén 
para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea 
sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era mas que 
orgullo lo que me movia. Era una ambicién mundana como 
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otra cualquiera. jQué digo, como otra cualquiera! Era 
peor: era una ambicidn hipécrita, sacrilega, simoniaca. 

—No te juzgues con tal dureza —replicéd Pepita, ya 
mds serena y sonriendo 4 través de las lagrimas. — No 
deseo que te juzgues asi, ni para que no me halles tan 
indigna de ser tu compafiera; pero quiero que me elijas por 
amor, libremente, no para reparar una falta, no porque has 
caido en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te 
he tendido. Vete si no me amas, si sospechas de mi, si no 
me estimas. No exhalarén mis labios una queja si para 
siempre me abandonas y no vuelves 4 acordarte de mi. 

La contestacién de D. Luis no cabia ya en el estrecho y 
mezquino tejido del lenguaje humano. D. Luis rompié el 
hilo’ del discurso de Pepita sellando los labios de ella con 
los suyos y abrazAndola de nuevo. 


Bastante mds tarde, con previas toses y resonar de pies, 
entr6 Antofiona en el despacho diciendo: 

— ;Vaya una platica larga! Este sermén que ha pre- 
dicado el colegial no ha sido el de las siete palabras,’ sino 
que ha estado 4 punto de ser el de las cuarenta horas. 
Tiempo es ya de que te vayas, D. Luis. Son cerca de las 
dos de la mafana. 

— Bien esté — dijo Pepita, —se ird al momento. 

Antofiona volvié 4 salir del despacho y aguard6 fuera. 

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia 
tenido en su nifiez, el gozo y el contento de que no habia 
gustado en los primeros afios de su juventud, la bulliciosa 
actividad y travesura que una madre adusta y un marido 
viejo habian contenido y como represado en ella hasta 
entonces, se diria que brotaron de repente en su alma, como 
retofian las hojas verdes de los Arboles cuando las nieves y 
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los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retardado 
su germinacion. 

Una sefiora de ciudad, que conoce lo que llamamos 
conveniencias sociales, hallara extrafio y hasta censurable lo 
que voy 4 decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de 
suyo, era una criatura muy 4 lo natural, y en quien no 
cabian la compostura disimulada y toda la circunspeccién 
que en el gran mundo se estilan. Asi es que, vencidos los 
obstdculos que se oponian 4 su dicha, viendo ya rendido 4 
D. Luis, teniendo su promesa esponténea de que la tomaria 
por mujer legitima, y creyéndose con razén amada, adorada, 
de aquél 4 quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reia 
y daba otras muestras de jabilo, que, en medio de todo, 
tenian mucho de infantil y de inocente. é 

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fué por un 
peine y le alisé con amor los cabellos, bes4ndoselos después. 

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata. 

— Adiés, duefio amado — le dijo. — Adiés, dulce rey de 
mi alma. Yo se lo diré todo 4 tu padre si ti no quieres 
atreverte. El es bueno y nos perdonara. 

Al cabo los dos amantes se separaron. 


Cuando Pepita se vid sola, su bulliciosa alegria se disip6, 
y su rostro tomé una expresién grave y pensativa. 

Pepita pensé dos cosas igualmente serias: una de interés 
mundano; otra de mds elevado interés. Lo primero en que 
pensé fué en que su conducta de aquella noche, pasada la 
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto 
de D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y, 
reconociendo que ella no habia puesto ni malicia ni pre- 
meditacién en nada, y que cuanto hizo nacié de un amor 
irresistible y de nobles impulsos, consideré que D. Luis no 
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podia menospreciarla nunca, y se tranquilizé por este lado. 
No obstante, aunque su confesién candorosa de que no 
entendia el mero amor de los espiritus, y aunque su fuga 4 
lo interior de la alcoba sombria habian sido obra del instinto 
mds inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba 
que habia pecado después contra Dios, y en este punto no 
hallaba disculpa. Encomendése, pues, de todo corazén 4 
la Virgen para que la perdonase; hizo promesa 4 la imagen 
de la Soledad, que habia en el convento de monjas, de 
comprar siete lindas espadas? de oro, de sutil y prolija labor, 
con que adornar su pecho, y determin6 ir 4 confesarse al 
dia siguiente con el Vicario y someterse 4 la mds dura 
penitencia que le impusiera para merecer la absolucién de 
aquellos pecados, merced 4 los cuales vencié la terquedad 
de D. Luis, quien, de lo contrario, hubiera llegado 4 ser 
cura, sin remedio. 

Mientras Pepita discurria asi allé en su mente, y resolvia 
con tanto tino sus negocios del alma, D. Luis bajé hasta el 
zaguén acompafiado por Antonona. 

Antes de despedirse, dijo D. Luis sin preparacién ni 
rodeos: 


— Antofiona, ti, que lo sabes todo, dime quién es el. 


Conde de Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido 
con tu ama. 

— Temprano empiezas 4 mostrarte celoso. 

—No son celos: es curiosidad solamente. 

— Mejor es asi. Nada més fastidioso que los celos. 
Voy 4 satisfacer tu curiosidad. Ese Conde esta bastante 
tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza; pero 
tiene mds vanidad que D. Rodrigo® en la horca. Se empei 
en que mi nifia le quisiera y se casase con él, y como la 
nina le ha dado mil veces calabazas, esta que trina. Esto 
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no impide que se guarde por allé mas de mil duros, que 
hace afios le presté D. Gumersindo, sin mas hipoteca que 
un papelucho,! por’ culpa y a ruegos de Pepita, que es 
mejor que el pan. El tonto del Conde creyé, sin duda, 
que Pepita, que fué tan buena de casada, que hizo que le 
diesen dinero, habia de ser de viuda tan rebuena* para él, 
que le habia de tomar por marido. Vino después el de- 
sengafo con la furia consiguiente. 

— Adiés, Antofiona — dijo D. Luis, —y se salié 4 la 
calle, silenciosa ya y sombria. 

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian 
apagado y la gente se retiraba 4 dormir, salvo los amos de 
las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que 
dormian al sereno al lado de sus mercancias. 

En algunas rejas segufan atin varios embozados, perti- 
naces € incansables, pelando la pava’ con sus novias. La 
mayorfa habia desaparecido ya. 

En la calle} lejos de la vista de Antofiona, Don Luis did 
rienda suelta 4 sus pensamientos. Su resolucién estaba 
tomada, y todo acudia 4 su mente 4 confirmar su resolucién. 
La sinceridad y el ardor de la pasién que habfa inspirado 4 
Pepita; su hermosura; la gracia juvenil de su cuerpo y la 
lozania primaveral de su alma, se le presentaban en la 
imaginacién y le hacian dichoso. 

Con cierta mortificacién de la vanidad reflexionaba, no 
obstante, D. Luis en el cambio que en él se habia obrado. 
2Qué pensaria el Dein? ¢Qué espanto no seria el del 
Obispo? Y sobre todo, gqué motivo tan grave de queja 
no habia dado D. Luis 4 su padre? Su disgusto, su célera 
cuando supiese el compromiso que ligaba 4 Luis con Pepita, 
se ofrecian al dnimo de D. Luis y le inquietaban sobre- 
manera, ; 
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En cuanto 4 lo que él Ilamaba su caida antes de caer, 
fuerza es confesar que le parecia poco honda y poco espan- 
tosa después de haber caido. Su misticismo, bien estudiado 
con la nueva luz que acababa de adquirir, se le antojé que 
no habia tenido sér ni consistencia; que habia sido un 
producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia 
de muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial ino- 
cente. Cuando recordaba que 4 veces habia creido recibir 
favores y regalos sobrenaturales, y habia oido susurros 
misticos, y habia estado en conversacién interior, y casi 
habia empezado 4 caminar por la via unitiva, llegando 4 la 
oracién de quietud, penetrando en el abismo del alma y 
subiendo al dpice de la mente, D. Luis se sonreia y sos- 
pechaba que no habia estado por completo en su juicio. 
Todo habia sido presuncién suya. Ni él habia hecho 
penitencia, ni él habia vivido largos afios en contemplacién, 
ni él tenia ni habia tenido merecimientos bastantes para 
que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La 
mayor prueba que se daba 4 si propio de todo esto, la 
mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que 
habia gozado eran sofisticos, eran simples recuerdos de los 
autores que leia, nacia de que nada de eso habia deleitado 
tanto su alma como un fe amo de Pepita, como el toque 
delicadisimo de una mano de Pepita jugando con los negros 
rizos de su cabeza. 

D. Luis apelaba 4 otro género de humilidad cristiana 
para justificar 4 sus ojos lo que ya no queria llamar caida, 
sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se 
allanaba 4 ser lego, casado, vulgar, un buen lugarefio 
cualquiera, cuidando de las vifias y los olivos, criando 4 
sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos 
al lado de su Pepita. .. . 
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D. Luis, en medio de la calle 4 las dos de la noche, iba 
discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que 
hasta alli habia él sofado con que fuese digna de la Leyenda 
durea, se convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. 
No habia sabido resistir las asechanzas del amor terrenal; 
no habia sido como un sinntmero de santos, y entre ellos 
San Vicente Ferrer,’ con cierta lasciva sefiora valenciana; 
pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de 
aquella daifa endemoniada fué en San Vicente un acto de 
virtud herdica, en él hubiera sido el salir huyendo del 
rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, 
algo de tan monstruoso y sin entrafias, como si cuando 
Ruth se acosté 4 los pies de Booz, diciéndole: Soy tu esclava;3 
extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un 
puntapie y la hubiera mandado 4 paseo. D. Luis, cuando 
Pepita se le rendia, tuvo, pues, que imitar 4 Booz y exclamar: 
Hija, bendita seas del Senior, que has excedido tu primera 
bondad con ésta de ahora. Asi se disculpaba D. Luis de nc 
haber imitado 4 San Vicente y 4 otros santos no menos 
ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada 
imitacién de San Eduardo, también trataba de cohonestarle 
y disculparle. San Eduardo se casé6 por razén de Estado, 
porque los grandes del reino lo exigian, y sin inclinacién 
hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita Jiménez no 
habia razén de Estado, ni grandes ni pequefios, sino amor 
finisimo de ambas partes. 

De todos modos, no se negaba D. Luis, y esto prestaba 
4 su contento un leve tinte de melancolfa, que habia des- 
truido su ideal, que habia sido vencido. Los que jamds 
tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero 
D. Luis se apuraba. D. Luis pensé desde luego en sustituir 
el antiguo y encumbrado ideal con otro mds humilde y 
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facil. Y si bien recordé 4 D. Quijote, cuando, vencido por 
el caballero de la Blanca Luna,’ decidid hacerse pastor, 
maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensé en 
renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosdica y 
descreida, la edad venturosa y el piadosisimo ejemplo de 
Filemén y de Baucis,” tejiendo un dechado de vida patriar- 
cal en aquellos campos amenos; fundando en el lugar que 
le vid nacer un hogar doméstico, lleno de religiédn, que 
fuese 4 la vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de 
amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran mi- 
rarse las familias; y uniendo, por Ultimo, el amor conyugal 
con el amor de Dios para que Dios santificase y visitase la 


morada de ellos, haciéndola como templo, donde los dos_ 


fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo 
llevarselos juntos 4 mejor vida. 

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era 
menester allanar antes, y D. Luis se preparaba 4 allanarlas. 

Era una el disgusto, quizds el enojo de su padre, 4 quien 
habia defraudado en sus mds caras esperanzas. Era la 
otra dificultad de muy diversa indole y en cierto modo mas 
grave. 
D. Luis, cuando iba 4 ser clérigo, estuvo en su papel no 
defendiendo 4 Pepita de los groseros insultos del Conde de 
Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando 
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos 
fueron oidos; pero, ahorcados ya los habitos y teniendo que 
declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba 4 
casarse con ella, D. Luis, 4 pesar de su cardcter pacifico, de 
sus ensuefios de humana ternura y de las creencias religiosas 
que en su alma quedaban integras y que repugnaban todo 
medio violento, no acertaba 4 compaginar con su dignidad 
el abstenerse de romper la crisma al Conde desvergonzado. 
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De sobra sabia que el duelo es usanza bdrbara; que Pepita 
no necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia 
de todas las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo 
Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese 
ni quiz4s por un rencor desmedido, habia dicho tanto 
denuesto. Sin embargo, 4 pesar de todas estas reflexiones, 
D. Luis conocia que no se sufriria 4 si propio durante toda 
su vida, y que, por consiguiente, no llegaria 4 hacer nunca 
4 gusto el papel de Filemén, si no empezaba por hacer el 
de Fierabras,! dando al Conde su merecido, si bien pidiendo 
4 Dios que no le volviese 4 poner en otra ocasién semejante. 

Decidido, pues, al lance, resolvid llevarle 4 cabo en 
seguida. Y pareciéndole feo y ridiculo enviar padrinos y 
hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, hallé lo mas 
razonable buscar camorra con cualquier otro pretexto. 

Supuso ademas que el Conde, forastero y vicioso jugador, 
seria muy posible que estuviese atin en el casino hecho un 
tahur, 4 pesar de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fué 
derecho al casino. 

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y 
de los salones estaban casi todas apagadas. Sdlo en un 
salén habia luz. Alli se dirigid D. Luis, y desde la puerta 
vid al Conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo 
de banquero. Cinco personas nada mds apuntaban: dos 
eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitan 
de caballeria encargado de la remonta, Currito y el médico, 
No podian disponerse las cosas mds al intento de D. Luis. 
Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, D. 
Luis los vid, y apenas los vid, volvié 4 salir del casino, y 
se fué rdpidamente 4 su casa. Abrid un criado la puerta; 
pregunté D. Luis por su padre, y sabiendo que dormia, 
para que no le sintiera ni se despertara, subid D. Luis de 
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puntillas 4 su cuarto con una luz, recogid unos tres mil 
reales que tenia de su peculio, en oro, y se los guardé en el 
bolsillo. Dijo después al criado que le volviese 4 abrir, y 
se fué al casino otra vez. 

Entonces entré D. Luis en el salén donde jugaban, dando 
taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, como 
suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al 
verle. 

— jT% por aqui 4 estas horas! — dijo Currito. 

— De donde sale V., curita ? — dijo el médico. 

— ¢Viene V. 4 echarme otro sermén? —exclamé el 
Conde. 

— Nada de sermones —contest6 D. Luis con mucha 
calma. — El mal efecto que surtié el tltimo que prediqué 
me ha probado con evidencia que Dios no me llama por 
ese camino, y ya he elegido otro. V., sefior Conde, ha 
hecho mi conversién. He ahorcado los habitos; quiero 
divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de 
ella. 

— Vamos, me alegro —interrumpié el Conde; — pero 
cuidado, nifio, que si la flor es delicada, puede marchitarse 
y deshojarse temprano. 

— Ya de eso cuidaré yo —replicéd D. Luis. — Veo que 
se juega. Me siento inspirado. V. talla. gSabe V., sefior 
Conde, que tendria chiste que yo le desbancase ? 

— Tendria chiste, seh? jV. ha cenado fuerte! 

— He cenado lo que me ha dado la gana. 

— Respondonzuelo se va haciendo el mocito. 

— Me hago lo que quiero. 

— Voto va... —dijo el Conde; y ya se sentia venir la 
tempestad, cuando el capitan se interpuso y la paz se 
restablecié por completo. 
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— Ea — dijo el Conde, sosegado y afable, — desembaule 
V. los dinerillos y pruebe fortuna. 

D. Luis se senté 4 la mesa y sacé del bolsillo todo su oro. 
Su vista acabé de serenar al Conde, porque casi excedia 
aquella suma 4 la que tenia él de banca, y ya imaginaba 
que iba 4 gandrsela al novato. 

—No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego 
— dijo D. Luis. — Ya me parece que le entiendo. Pongo 
dinero 4 una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la 
contraria, gana V. 

— Asi es, amiguito; tiene V. un entendimiento macho. 

— Pues lo mejor es que no tengo sdlo macho el entendi- 
miento, sino también la voluntad; y con todo, en el conjunto, 
disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahi. 

— ;Vaya si viene V. parlanchin y si saca alicantinas! 

D. Luis se callé6: jugé unas cuantas veces, y tuvo tan 
buena fortuna, que gan6 casi siempre. 

El Conde comenzé6 4 cargarse. 

— 3Si me desplumar4 el nifio? — dijo. — Dios protege 
la inocencia. 

Mientras que el Conde se amostazaba, D. Luis sintié 
cansancio y fastidio y quiso acabar de una vez. 

—FEl fin de todo esto — dijo, —es ver si yo me lleva 
esos dineros 6 si V. se lleva los mios. <¢No es verdad, 
sehor Conde? 

— Es verdad. 

—Pues gpara qué hemos de estar aqui en vela toda la 
noche? Ya va siendo tarde, y, siguiendo su consejo de V., 
debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se 
marchite. 

— 2:Qué es eso? Se quiere V. largar? ¢Quiere Vi. 
tomar el olivo ?? 
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— Yo no quiero tomar olivo ninguno, Al contrario, 
Curro, dime ti: aqui, en este montén de dinero, gno hay 
ya mas que en la banca? 

Currito miré, y contesté: 

— Es indudable. 

— 2Cémo explicaré — pregunté D. Luis, — que juego 
en un golpe cuanto hay en la banca contra otro tanto? 

— Eso se explica — respondié Currito, — diciendo: jcopo! 

— Pues, copo — dijo D. Luis dirigiéndose al Conde: — 
va el copo y la red en este rey de espadas,' cuyo com- 
pafiero hard de seguro su epifania antes que su enemigo 
el tres. 

Fl Conde, que tenia todo su capital mueble en la banca, 
se asust6 al verle comprometido de aquella suerte; pero no 
tuvo mds que aceptar. 

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores 
son desgraciados al juego; pero mas cierta parece la con- 
traria afirmacién. Cuando acude la buena dicha, acude 
para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude. 

El Conde fué tirando cartas, y no salia ningtin tres. Su 
emocién era grande, por mds que lo disimulaba. Por 
Giltimo, descubrié por la pinta el rey de copas y se detuvo. 

— Tire V. — dijo el capitan. 

—No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! 
El curita me ha desplumado, Recoja V. el dinero. 

El Conde eché con rabia la baraja sobre la mesa. 

D. Luis recogiéd todo el dinero con indiferencia y reposo. 

Después de un corto silencio hablé el Conde: 

— Curita, es menester que me dé V. el desquite. 

— No veo la necesidad. 

— ;Me parece que entre caballeros! . . 

— Por esa regla el juego no tiene término — observé 
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D. Luis; — por esa regla lo mejor seria ahorrarse el trabajo 
de jugar. 

— Deme V. el desquite, — replicé el Conde, sin atender 
4 razones. 

— Sea — dijo D. Luis: — quiero ser generoso. 

El Conde volvié 4 tomar la baraja y se dispuso 4 echar 
nueva talla. 

—jAlto ahf!—dijo D. ‘Luis: —entenddmonos antes. 
éDénde esté el dinero de la nueva banca de usted ? 

El Conde se quedé turbado y confuso. 

— Aqui no tengo dinero — contest6; — pero me parece 
que sobra con mi palabra. 

D. Luis entonces con acento grave y reposado dijo: 

— Sefior Conde, yo no tendria inconveniente en fiarme 
de la palabra de un caballero y en llegar 4 ser su acreedor, 
si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquis- 
tando; pero desde que vi esta manana la crueldad con que 
trat6 V. 4 ciertos amigos mios, que son sus acreedores, no 
quiero hacerme culpado para con V. del mismo delito. No 
faltaba mds sino que yo voluntariamente incurriese en el 
enojo de V. prestandole dinero, que no me pagaria, como 
no ha pagado, sino con injurias, el que debe 4 Pepita 
Jiménez. 

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fué mayor. 
El Conde se puso livido de célera, y ya de pie, pronto 4 
venir 4 las manos con el colegial, dijo con voz alterada: 

— jMientes, deslenguado! jVoy 4 deshacerte entre mis 
manos, hijo de la grandisima!. . . 

Esta ultima injuria, que recordaba 4 D. Luis la falta de 
su nacimiento, y cafia sobre el honor de la persona cuya, 
memoria le era mds querida y respetada, no acabé de for- 
mularse, no acabé de llegar 4 sus oidos. 
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D. Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el 
Conde, con agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendidé 
el brazo derecho, armado de un junco 6 bastoncillo flexible 
y cimbreante, y cruzé la cara de su enemigo, levantdndole 
al punto un verdugén amoratado. ~* 

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. 


-Cuando empiezan las manos suelen callar las lenguas. El 


Conde iba 4 lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si © 


podia; pero la opinidn habia dado una gran vuelta desde 
aquella mafiana, y entonces estaba en favor de D. Luis. 
El] capitan, el médico y hasta Currito, ya con mds dnimo, 
contuvieron al Conde, que pugnaba y forcejeaba ferozmente 
por desasirse. 

— Dejadme libre, dejadme que le mate, — decia. 

— Yo no trato de evitar un duelo — dijo el capitan; — el 
duelo es inevitable. Trato sdlo de que no luchéis aqui como 
dos ganapanes. Faltaria 4 mi decoro si presenciase tal lucha. 

— Que vengan armas — dijo el Conde: — no quiero re- 
tardar el lance ni un minuto... En el acto. . . aqui. 

— ¢Queréis refiir al sable ? — dijo el capitan. 

— Bien esta, — respondié D. Luis. 

— Vengan los sables, — dijo el Conde. 

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada 
en la calle. Los mismos criados del casino, que dormian 
en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron 4 despertar. 

D. Luis eligié para testigos al capitan y 4 Currito. El 
Conde 4 los dos forasteros. El médico quedé para hacer 
su oficio, y enarboléd la bandera de la Cruz Roja. 

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de 
batalla’ de aquel salén, cerrando antes la puerta. 

El capitén fué 4 su casa por los sables y los trajo al 
momento debajo de la capa que para ocultarlos se puso. 
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Ya sabemos que D. Luis no habia empufiado en su vida 
un arma. Por fortuna, el Conde no era mucho més diestro 
en la esgrima, aunque nunca habia estudiado teologia ni 
pensado en ser clérigo. 

5 Las condiciones del duelo se redujeron 4 que, una vez el 
sable en la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese 
lo que Dios le diera 4 entender. 

Se cerré la puerta de la sala. 

Las mesas y las sillas se apartaron en un rinc6n para 

ro despejar el terreno. Las luces se colocaron de un modo 
conveniente. D. Luis y el Conde se quitaron levitas y 
chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las 
armas. Se hicieron 4 un lado los testigos. A una sefial 
del capitan, empezé el combate. 

15 _ Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse, la 
lucha debfa ser brevisima, y lo fué. 

La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estall6é 
y le cegé. Era robusto; tenia unos pufos de hierro, y 
sacudia con el sable una lluvia de tajos sin orden ni con- 

20 cierto. Cuatro veces tocé 4 D. Luis, por fortuna siempre 
de plano. Lastimé sus hombros, pero no le hirié. Me- 
nester fué de todo el vigor del joven tedlogo para no caer 
derribado 4 los tremendos golpes y con el dolor de las 
contusiones. Todavia tocé el Conde por quinta vez 4 

25 D. Luis, y le did en el brazo izquierdo. Aqui la herida 
fué de filo, aunque de soslayo. La sangre de D. Luis 
empez6 4 correr en abundancia: lejos de contenerse un 
poco, el Conde arremetié con mas ira para herir de nuevo; 
casi se metié bajo el sable de D. Luis. Este, en vez de 

3o prepararse 4 parar, dejé caer el sable con brio y acerté con 
una cuchillada en la cabeza del Conde. La sangre salié 
con impetu, y se extendid por la frente v corrié sobre los 
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ojos. Aturdido por el golpe, did el Conde con su cuerpo 
en el suelo. 

Toda la batalla fué negocio de algunos segundos. 

D. Luis habia estado sereno, como un fildésofo estdico, 4 
quien la dura ley de la necesidad obliga 4 ponerse en seme- 
jante conflicto, tan contrario 4 sus costumbres y modo de 
pensar; pero no bien miré 4 su contrario por tierra, bafiado 
en sangre y como muerto, D. Luis sintid una angustia 
grandisima y temié que le diese una congoja. El, que no 
se creia capaz de matar un gorrién, acaso acababa de matar 
4un hombre. £1, que atin estaba resuelto 4 ser sacerdote, 
4 ser misionero, 4 ser ministro y nuncio del Evangelio. hacia 
cinco 6 seis horas, habia cometido 6 se acusaba de haber 
cometido en nada de tiempo todos los delitos, y de haber 
infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No 
habia quedado pecado mortal de que no se contaminase. 
Sus propésitos de santidad herdica y perfecta se habian 
desvanecido primero. Sus propdsitos de una santidad mds 
f4cil, c6moda y burguesa, se desvanecian después. El] diablo 
desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera 
podia ya ser un Filemén cristiano, pues no era buen prin- 
cipio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al prdéjimo 
de un sablazo. 

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo 
aquel dia, era el de un hombre que tiene fiebre cerebral. 

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron 
y llevaron 4 su casa. 


D. Pedro de Vargas se levanté sobresaltado cuando lo 
dijeron que venia su hijo herido. Acudié 4 verle; examiné 
las contusiones y la herida del brazo, y vid que no eran de 
cuidado; pero puso el grito en el cielo diciendo que iba 4 
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tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizé hasta 
que supo el lance, y que D. Luis habia sabido tomar ven- 
ganza por si, 4 pesar de su teologia. 


4 


El médico vino poco después 4 curar 4 D. Luis, y pro- 
nosticd que en tres 6 cuatro dias estaria Don Luis para 
salir 4 la calle, como si tal cosa.’ El Conde, en cambio, 
tenia para meses. Su vida, sin embargo, no corria peligro. 
Habia vuelto de su desmayo, y habia pedido que le llevasen 
4 su pueblo, que no dista mds que una legua del lugar en 
que pasaron estos sucesos. Habian buscado un carricoche 
de alquiler y le habian llevado, yendo en su compafiia su 
criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos. 

A los cuatro dias del lance se cumplieron, en efecto, los 
pronésticos del doctor, y D. Luis, aunque magullado de los 
golpes y con la herida abierta atin, estuvo en estado de salir, 
y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy 
breve. 

El primer deber que D. Luis creyé que necesitaba cum- 
plir, no bien le dieron de alta, fué confesar 4 su padre sus 
amores con Pepita, y declararle su intencién de casarse con 
ella. 

D. Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado 
sino en cuidar 4 su hijo durante la enfermedad. Casi 
siempre estaba 4 su lado acompafdndole y mimadndole con 
singular carifo. 

En la mafiana del dia 27 de junio, después de irse el 
médico, D. Pedro quedé solo con su hijo, y entonces la 
tan dificil confesién para D. Luis tuvo lugar del modo 
siguiente: 

— Padre mio — dijo D. Luis; — yo no debo seguir en- 
gafiando 4 V. por mas tiempo. Hoy voy 4 confesar 4 V. 
mis faltas y 4 desechar la hipocresia. 
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— Muchacho, si es confesidn lo que vas 4 hacer mejor 
seré que llames al padre Vicario. Yo tengo muy holgachén 
el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolucidn te 
valga para nada. Pero si quieres confiarme algtin hondo 
secreto como 4 tu mejor amigo, empieza, que te escucho. 

— Lo que tengo que confiar 4 V. es una gravisima falta 
mia, y me da vergiienza... 

— Pues no tengas vergiienza con tu padre y di sin rebozo. 

Aqui D. Luis, poniéndose muy colorado y con visible 
turbacion, dijo: 

— Mi secreto es que estoy enamorado de. . . Pepita 
Jiménez, y que ella... 

D. Pedro interrumpié 4 su hijo con una carcajada y 
continué la frase: 

— Y que ella esté enamorada de ti, y que la noche de la 
velada de San Juan estuviste con ella en dulces coloquios 
hasta las dos de la mafiana, y que por ella buscaste un 
lance con el Conde de Genazahar, 4 quien has roto la 
cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confias. No hay 
perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. 
Lo tinico que parecia posible ocultar era la duracién del 
coloquio hasta las dos de la mafiana; pero unas gitanas 
bufioleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta 
contarselo 4 todo bicho viviente. Pepita, ademds, no disi- 
mula cosa mayor; y hace bien, porque seria el disimulo de 
Antequera! . . . Desde que estas enfermo viene aqui Pepita 
dos veces al dia, y otras dos 6 tres veces envia 4 Antofiona 
4 saber de tu salud; y si no han entrado 4 verte, es porque 
yo me he opuesto, para que no te alborotes. 

La turbacién y el apuro de D. Luis subieron de punto 
cuando oyé contar 4 su padre toda la historia en lacénico 
compendio. 
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— jQué sorpresa! — dijo, — jqué asombro habra*sido el 
de V.! 

— Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el 
lugar sdlo se saben las cosas hace cuatro dias, y la verdad 
sea dicha, ha pasmado tu transformacién. jMiren el cége- 
las' 4 tientas y matalas callando; miren el santurrén y el 
gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido 4 
descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado 
turulato. Todavia esté haciéndose cruces al considerar 
cudnto trabajaste en la vifia del Sefior en la noche del 23 
al 24, y cudn variados y diversos fueron tus trabajos. Pero 
4 mi no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. 
Los viejos sentimos crecer la hierba. No es facil. que los 
pollos engafien 4 los recoveros. 

— Es verdad: he querido engafar 4 V. jHe sido un 
hipocrita! 

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo 
para darme tono de perspicaz. Pero hablemos con fran- 
queza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto 
el progreso de tus amores con Pepita, desde hace mds de 
dos meses; pero lo sé porque tu tio el Dean, 4 quien escribias 
tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta 
acusadora de tu tio, y oye la contestacién que le di, docu- 
mento importantisimo de que he guardado minuta. 

D. Pedro sacé del bolsillo unos papeles, y leyé lo que 
sigue: 

Carta del Deén.— “Mi querido hermano: Siento en el 
alma tener que darte una mala noticia; pero confio en 
Dios, que habrad de concederte paciencia y sufrimiento 
bastantes para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito 
me escribe hace dias extrafias cartas, donde descubro, al 
través de su exaltacién mistica, una inclinacién harto te- 


PARALIPOMENOS 143 


rrenal y pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y 
coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me habia engahado 
hasta aqui creyendo firme la vocacién de Luisito, y me 
lisonjeaba de dar en él 4 la Iglesia de Dios un sacerdote 
sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han 
venido 4 destruir mis ilusiones. Luisito se’ muestra en 
ellas m4s poeta que verdadero varén piadoso, y la viuda, 
que ha de ser de la piel de Barrabds,* le rendiré con poco 
que haga. Aunque yo escribo 4 Luisito amonesténdole 
para que huya de la tentacién, doy ya por seguro que caerd 
en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de faltar 
y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala con- 
dicién se descubra con tiempo, y no llegue 4 ser clérigo. 
No veria yo, por lo tanto, grave inconveniente en que 
Luisito siguiera ahi y fuese ensayado y analizado en la 
piedra de toque y crisol de tales amores, 4 fin de que la 
viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera 
el oro puro de sus virtudes clericales 6 la baja liga con que 
el oro esté mezclado; pero tropezamos con el escollo de 
que la dicha viuda, que habiamos de convertir en fiel 
contraste, es tu pretendida y no sé gi tu enamorada. _Pa- 
saria, pues, de castafio obscuro el que resultase tu hijo 
rival tuyo. Esto seria un esc4ndalo monstruoso, y para 
evitarle con tiempo te escribo hoy 4 fin de que, pretextando 
cualquiera cosa, envies 6 traigas 4 Luisito por aqui, cuanto 
antes mejor.” 

D. Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su 
padre continud: 

—A esta carta del Dedn contesté lo que sigue: 

Contestacién. — “Hermano querido y venerable padre 
espiritual: Mil gracias te doy por las noticias que me envias 
y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, 
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confieso mi torpeza en esta ocasién. La vanidad me cegaba. 
Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba 
tan afable y carifiosa, que yo me las prometia felices.. Ha 
sido menester tu carta para hacerme caer en la cuenta. 
Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme 
tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en 
mi la picara de Pepita sino al papa del tedlogo barbilam- 
pinto. No te lo negaré: me mortificé y afligid un poco este 
desengafio en el primer momento; pero después lo reflexioné 
todo con la madurez debida, y mi mortificacién y mi aflic- 
cién se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo 
le he tomado mucho mas afecto desde que esté conmigo. 
Me separé de él y te le entregué para que le educases, 
porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por 
lo dicho y por otras razones, se hubiera criado como un 
salvaje. Tt fuiste mds alld de mis esperanzas y aun de 
mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la 
Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; 
pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de mi 
casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después 
de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria, 
porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo 
fullerfas y chanchullos. Tal vez la persuasién en que estaba 
yo de que no habia remedio, de que Luis iba 4 catequizar 
A los chinos, 4 los indios y 4 los negritos de Monicongo, me 
decidié 4 casarme para dilatar mi sucesién. Naturalmente 
puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de 
Barrabdés, como imaginas, sino una criatura remonisima, 
mds bendita que los cielos y mds apasionada que coqueta. 
Tengo tan buena opinién de Pepita, que si volviese ella 4 
tener diez y seis alos y una madre imperiosa que la violen- 
tara, y yo tuviese ochenta afios como D. Gumersindo, esto 


PARALIPOMENOS 145 


es, si viera ya la muerte en puertas, tomaria 4 Pepita por 
mujer para que me sonriese al morir como si fuera el Angel 
de mi guarda que habia revestido cuerpo humano, y para 
dejarle mi posicién, mi caudal y mi nombre. Pero ni 
Pepita tiene ya diez y seis afios, sino veinte, ni est4 sometida 
al culebrén de su madre, ni yo tengo ochenta afios, sino 
cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo 
4 sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha 
tos, bastantes dolores reumaticos y otros alifafes, y, sin 
embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que 
ni en veinte ahos me moriré, y como le Ilevo treinta y 
cinco 4 Pepita, calcula el desastroso porvenir que le aguar- 
daba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos afios 
de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, 4 pesar 
de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha 
querido sin duda aceptarme por marido, 4 pesar de la 
insistencia y de la obstinaciédn con que se lo he propuesto. 
jCudnto se lo agradezco ahora! La misma puntita de 
vanidad, lastimada por sus desdenes, se embota ya al 
considerar que si no me ama, ama mi sangre, se prenda 
del hijo mio. Si no quiere esta fresca y lozana hiedra 
enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él, me 
digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pim- 
pollo. Dios los bendiga 4 ambos y prospere estos amores. 
Lejos de llevarte al chico otra vez, le retendré aqui hasta 
por fuerza, si es necesario. Me decido 4 conspirar contra 
su vocacién. Suefio ya con verle casado. Me voy 4 re- 
mozar contemplando 4 la gentil pareja unida por el amor. 
éY cudndo me den unos cuantos chiquillos? En vez de 
ir de misionero y de traerme de Australia, 6 de Madagascar, 
6 de Ja India, varios nedfitos con jetas de 4 palmo, negros 
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mochuelo, zno serd mejor que Luisito predique en casa y 
me saque en abundancia una serie de catecumenillos rubios, * 
sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan 
querubines sin alas? Los catectimenos que me trajese de 
por all seria menester que estuvieran 4 respetable distancia 
para que no me inficionasen, y éstos de por acd me olerian 
& rosas del Paraiso, y vendrian 4 ponerse sobre mis rodillas, 
y jugarfan conmigo, y me besarian, y me llamarfan abuelito, 
y me darian palmaditas en la calva que ya voy teniendo. 
2Qué quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor no 
pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy 
tam préximo 4 la vejez, si ya no estoy en ella, como no me 
he de hacer cenobita, me complazco en esperar que haré el] 
papel de patriarca. Y no entiendas que voy 4 limitarme 4 
esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de 
trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparacién, pues 
que transformas 4 Pepita en crisol y 4 Luis en metal, yo 
buscaré, 6 tengo buscado ya, un fuelle 6 soplete utilisimo 
que contribuya 4 avivar el fuego para que el metal se de- 
rrita pronto. Este soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, 
muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta 4 su duefio. An- 
tofiona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita 
esté muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga 
haciendo la vista gorda y no dandome por entendido de 
nada. El padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre 
en babia, me sirve tanto 6 mas que Antofiona, sin advertirlo 
él, porque todo se le vuelve hablar de Luis con Pepita, y 
de Pepita con Luis; de suerte que este excelente sefior, con 
medio siglo en cada pata, se ha convertido joh milagro del 
amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien 
los dos amantes se envian sus requiebros y finezas, igno- 
rdndolo también ambos. Tan poderosa combinacién de 
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medios naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. 
Ya te lo diré al darte parte de la boda, para que vengas 4 
hacerla, 6 envies 4 los novios tu bendicién y un buen re- 
galo.» . 

Asi acabé D. Pedro de leer su carta, y al volver 4 mirar 
4 D. Luis, vid que D. Luis habia estado escuchando con 
los ojos llenos de l4grimas. ; 

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y 
muy prolongado. 


Al mes justo de esta conversacién y de esta lectura, se 
celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita 
Jiménez. 

Temeroso el sefior Dean de que su hermano le embromase 
demasiado con que el misticismo de Luisito habia salido 
huero, y conociendo ademas que su papel iba 4 ser poco 
airoso en el lugar, donde todos dirfan que tenia mala mano 
para sacar santos, did por pretexto sus ocupaciones y no 
quiso venir, aunque envié su bendiciédn y unos magnificos 
zarcillos, como presente para Pepita. 

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con 
D. Luis. 

La novia, muy bien engalanada, pareciéd hermosisima 4 
todos y digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas. 

Aquella noche did D. Pedro un baile estupendo en el 
patio de su casa y salones contiguos. Criados v sefiores, 
hidalgos y jornaleros, las sefioras y sefioritas y las mozas 
del lugar asistieron y se mezclaron en él como en la sohada 
primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro. 
Cuatro diestros, 6, si no diestros, infatigables guitarristas, 
tocaron el fandango.t Un gitano y una gitana, famosos 
eantadores, entonaron las coplas mas amorosas y alusivas 
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4 las circunstancias. Y el maestro de escuela leyé un 
epitalamio en verso heroico. 

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, miosta- 
chones, bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. 
El seforio se regalé con almibares, chocolate, miel de 
azahar y miel de prima, y varios rosolis y mistelas aroma- 
ticas y refinadisimas. 

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y 
galante. Parecia que era falso lo que declaraba en su 
carta al Dedn del retima y, demés alifafes. Bailé el fan- 
dango con Pepita, con sus mds graciosas criadas y con 
otras seis 6 siete mozuelas. A cada una, al volverla 4 su 
asiento, cansada ya, le did con efusién el correspondiente y 
prescrito abrazo, y 4 las menos serias algunos pellizcos, 
aunque esto no forma parte del ceremonial. D. Pedro 
llev6 su galanteria hasta el extremo de sacar 4 bailar 4 
Dofia Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez 
arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertia un 
chorro de sudor por cada poro. Por ultimo, D. Pedro, 
atracé de tal suerte 4 Currito, y le hizo brindar tantas 
veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero 
Dientes tuvo que llevarle 4 su casa 4 dormir la mona, 
terciado en una borrica como un pellejo de vino. 

El baile duré hasta las tres de la madrugada; pero los 
novios se eclipsaron! discretamente antes de las once y se 
fueron 4 casa de Pepita. D. Luis volvié 4 eptrar con luz, 
con pompa y majestad, y como duefio y sefior adorado, en 
aquella limpia alcoba, donde poco mds de un mes antes 
habia entrado 4 obscuras, leno de turbacién y zozobra. 

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamds interrum- 
pida, dar una terrible cencerrada 4 todo viudo 6 viuda que 
contrae segundas nupcias, no dejéndolos tranquilos con es 
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resonar de los cencerros en la primera noche del consorcio, 
Pepita era tan simpdtica y D. Pedro tan venerado y Don 
Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato 
de que resonasen aquella noche: caso raro, que se registra 
como tal en los anales del pueblo. 


NOTES 


Page 1.— 1. Revista de Espafia, cf. volumes 37 and 38, 
numbers of March 28, April 13 and 28, and May 13, 1874. 

2. edicidn de provincias, an enlarged, weekly number; later 
known as El Lunes del Imparcial. 

3. Journal des Débats, i.e. Journal des Débats politiques et litté- 
raires, a bimonthly Parisian review, founded in 1789, and still 
one of the most considerable of French periodicals. 


Page 2.— 1. misticos. The mystic element is inherent in 
Spanish nature. But, although the passionate Christianity of 
the Latin-speaking Iberians had been from the first a subject of 
remark, it was not until the latter part of the sixteenth century, 
at the moment of the Counter-Reform and under stress of con- 
ditions due in part, at least, to the Inquisition that the mystic 
note is first heard in Spanish letters. That its presence then 
was a novelty may be seen in the suspicion with which the early 
writings of even such a churchman as Luis de Leén were regarded, 
for as yet, apparently, the line which was to separate such illu- 
sory manifestations from the Lutheran heresy had not been 
clearly defined by the Inquisition. (Cf. Menéndez y Pelayo, 
Historia de los Heterodoxos Espanoles, vol. II, p. 335.) 

The reference in the text is to such mystics as Luis de Leén 
(1527-1591), Santa Teresa de Jestis (1515-1582), Luis de Gra- 
nada (1504-1588), and San Juan de la Cruz (1542-1591). These 
greatest names are all of the sixteenth century; in fact the seven- 
teenth century produced relatively few mystic writers of note, 
mostly women, as enumerated in the essay “‘de la Poesia mistica,” 
by Menéndez y Pelayo, to be found in his Estudios de critica 
literaria, dedicated to Juan Valera. ‘‘El mistico... aspira'd la 
posesién de Dios por unién de amor y procede como si Dios y 
el alma estuviesen solos en el mundo.” 

ISI 
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Cf. the dedication of Valera’s El Comendador Mendoza (Fer- 
nando Fé, Madrid, 1902) for the origin of Pepita Jiménez, as 
based on mystic literature. 


. Page 3.— 1. correcto, used rather in the French sense than in 
the Spanish. The word expected might well have been formal 
or & propésiio. 


Page 5. — 1. Nescit labi virtus, Virtwe cannot fall. 

2. h&; haber, as well as hacer, is used impersonally in tem- 
poral constructions. Note that the form is hd, not hay; cf. 
French i y a. ; 

3. Paralip6menos, chronicles; usually the Book of Chronicles. 
The Septuagint has the form rd wapaherdueva (middle 2d aorist 
passive participle of wapadelrw) in the sense of ‘‘omissions” or 
“things passed over,” ie. in Samuel and Kings. Whence the 
Vulgate, Paraleipomenon, the Douay version (arpers), Parali- 
pomenon, and the Spanish Paralipomenos. 

4. Epfilogo. This third part, which is brief, has been entirely 
omitted as adding artistically nothing to the story, the climax of 
which is reached at the end of Paralipémenos. The epilogue 
relates the further careers of the several dramatis persone, 
ending with a little description of the home of Luis and Pepita, 
where prominent stands a reproduction of the Venus de Médicis, 
beneath which are engraved these lines: 


— Nec sine te quidquam dias in luminis oras 
Exoritur, neque fit ketum, neque amabile quidquam. — 
(Lucretius, De Rerum Natura, I, 22-23.) 
(And without thee nothing rises up into the divine borders of light; nothing grows 
to be glad or lovely.) Munro's Translation. 


Page 6. —1. D. Luis de Vargas, a name already familiar in 
Andalusian annals because of the Sevillan painter and sculptor 
Luis de Vargas (1502-1568). He is remembered for the com- 
ment he made on a newly carved crucifix presented for his 
criticism: “‘Parece que esta diciendo, ‘Perdénalos, Sefior, que 
no saben lo que hacen.’” 

2. este lugar, cf. El Comendador Mendosa (Fernando Fé, 
Madrid, 1892), p. rr: “Un dia levé D. Diego 4 su. hijo D. 
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Fadrique 4 la pequefia ciudad que dista dos leguas de Villa- 
bermeja, cuyo nombre no he querido decir y donde he puesto 
la escena de mi ‘Pepita Jiménez.’” 

Villabermeja is a fictitious town. 


Page 8.—1. salado. The noun sal (salt) in its various 
combinations and derivative expressions such as salero, saleroso, 
salado, tener mucha sal, etc., suggests to the Spaniard, of the 
south and east in particular, all that is dashing, graceful, piquant 
or winsome generally, both of body and mind. : 

2. T. Juan Tenorio. The first definite appearance of this 
character in literary fiction dates back to the Burlador de Sevilla 
y Convidado de Piedra, by Gabriel Tellez (1571-1648), better 
known under the name of Tirso de Molina. 

The wide-spread popularity of the Don Juan theme is shown 
by such pieces as Molitre’s Festin de Pierre (1665), Shadwell’s 
Libertine, Mozart’s opera Don Giovanni, Byron’s Don Juan, 
and (to mention only the best known) the Don Juan de Marana, 
1836, by the elder Dumas, whose conception of the character, 
now radically changed from the original of Tirso,* probably 
influenced strongly the Don Juan Tenorio of José Zorrilla, per- 
haps the most famous drama of the modern Spanish stage. Its 
presentation at Madrid during the week in November which 
commemorates All Saints has now become a fixed custom. 

Of the Don Juan type the critic Manuel de la Revilla has 


said:t . . . ‘‘es Tenorio la personificacién acabada del cardcter 
espafiol y singularmente del Andaluz, en todo lo que tiene de 
bueno y de malo, . . . indefinible mezcla de altivez romana, 


fiereza goda y generosidad drabe que en las alturas del bien 
produce los Cides y Guzmanes y en las profundidades del mal 
los Tenorios y Corrientes.” Cf. a curious introductory essay by 
Pi y Margall to vol. XII of the Coleccién de Libros espanoles 
raros y curiosos, Madrid, 1878. Also, Gendarme de Bévotte, 
La Légende de Don Juan, son évolution dans la littérature des 
origines au Romantisme, Paris, 1906. 


* Dumas was apparently much indebted to Mérimée’s Les Ames en Purgatotre; 
ef. Pifieyro, El Romanticismo en Espana, p. 190. 
+ Obras de Don Manuel de Revilla, Madrid, 1883, p. 433. 
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3. sera, the future is frequently used to express conjecture, 
probability, or uncertainty. 

Page 10.—r. se le conocia, he was known to have. 

2. la Pepita, familiarly, and often in a depreciatory or pejorative 
sense, the definite article may be used before proper nouns. 


Page 11.— 1. se quedaron aténitas. Quedarse or quedar may 
be used as auxiliary in place of estar (not ser), the condition of the 
subject being described, without reference to any action. 


Page 13.— 1. Como quiera, often written as one word. 
2. su vivir, the infinitive is used as a verbal noun corresponding 
to the English verbal in “—ing.”” 


3. traen . . . escrupulosa, disturb her conscience and make her 
overscrupulous. 
Page 14.— 1. no quita .. . lo valiente, courtesy detracts naught 


from courage. 


Page 15.— 1. quisiese, subjunctive of characteristic. 


2. y talvez . . . desechar is parenthetical. 
Page 16.— 1. salva .. . pudor, safeguarding his delicate sense 
af modesty. 


2. Escritura, cf. Isaiah vii, 15: “‘ Butter and honey shall he eat, 
that he may know to refuse the evil and choose the good.” 


Page 19.— 1. de mi para V., between you and me. 
Page 23.— 1. novia, the lady of his choice. 


Page 24.— 1. un no sé qué de, something; cf. French je ne sais 
quet de. — 2. porque . . . paso, because there has not yet come in 
her way, etc. 


Page 27.— 1. Santa Teresa (1515-1582), one of the most 
remarkable women of the sixteenth century, and perhaps the 
most sympathetic figure of the Spanish sainthood. Canonized 
by Gregory XV in 1622, she was shortly afterward proclaimed 
co-patroness of Spain along with St. James. ‘Saint Theresa is 
not only a glorious figure in the annals of religious thought: she 
is a veritable miracle of genius, one of the greatest women who 
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ever held a pen, taking rank immediately after the most perfect 
masters. Macaulay, in a famous essay, has pointed out that 
Protestantism has not gained an inch of ground since thé middle 
of the sixteenth century. St. Ignatius of Loyola and Saint 
Theresa are the life and brain of the Catholic reaction. The 
first is a great party leader: the second belongs to humanity.” 

For the reference in the text, cf. Santa Teresa de Jestis, Obras: 
(La Fuente, Madrid, 1881), vol. I, p. 4. For a study of the 
woman herself, cf. Santa Teresa, Her Life and Times, by Ga- 
briela Cunningham Graham. Also cf. Valera’s Eulogy of Santa 
Teresa before the Spanish Academy, March 30, 1879 (Nuevos estudios 
criticos, p. 389), and Fitzmaurice-Kelly, quoted above. 


Page 28.—1. Amadis ... Oriana. The hero and heroine 
of the famous romance of chivalry, Amadis de Gaula, which 
established the vogue of this sort of literature throughout all 
Latin Europe. Its first author is still a matter of dispute; 
Menéndez y Pelayo favoring the Portuguese Joao de Lobeira 
(1261-1325). (Cf. Origenes de la Novela, Madrid, 1905, vol. I, 
p. cxcix.) The arrangement which has come to us is that of the 
Spaniard Garcfa Rodriguez de Montalvo (1500). Fitzmaurice- 
Kelly thinks that the Amadis is based on old Breton romances, 
and that the tale was introduced into the Peninsula by French 
and English knights in the armies of Henry of Trastamara and 
the Black Prince. 

Amadis is a British knight; Gaula represents modern Wales; 
Oriana is the daughter of the king of Brittany. After a long 
succession of enchantments, battles with giants, incredible suffer- 
ings and the like, fidelity is at last rewarded and Amadis made 
happy. Cf. the scene in Don Quijote (Part I, ch. 6) where the 
Barber and the Curate, intent upon destroying the knight’s 


library, spare the Amadis, ‘(for . . . it is the very best contrived 
booke of all those of that kinde, and therefore he is to be par- 
doned as the onely complete one of his profession.” (Thomas 


Shelton, Tudor Translation.) 


Page 29.—1. ningtin; ninguno, although inherently nega- 
tive (nec uno) has frequently a positive meaning. As negatives 
of positive origin are often used in their primitive sense,— Cree 
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Vd. que nadie (natus) sea capaz de persuadirle?”” —so, by 
analogy, we find this usage affecting even negatives of negative 
origin, as ‘“‘Las mds altas empresas que hombre ninguno haya 
acabado en el mundo.” (Cf. Bello, Gram. de la Len. Cas., 
yola 11; p. 170s) 


Page 30.— 1. Egeria, a goddess of fountains possessing the 
gift of prophecy; in Roman legend the wife and advisor of 
Numa. 

— Egeria est que prebet aquas, dea grata Camenis 
Ila Numz conjunx consiliumque fuit. — 
(Ovid, Fast, 3, 275.) 

2. va reconciliando, ir used with present. participle implies 
the beginning or actual execution of the action designated. 


Page 31. — 1. va sellado, ir used with past participle is like 
in force to quedar, as in note, p. II. 

2. Virgen de los Dolores, Our Lady of Sorrows; cf. Luke ii, 35: 
“Yea, a sword shall pierce through thy own soul also.” Cf. 
“Dolours of the Blessed Virgin,” in A Catholic Dictionary, 
London, 1893. 


Page 33. — 1. amor maternal sin objeto, wnsatisfied maternal 
longing. 
Page 35.—1. Porque . . . conciencia, for in all conscien- 


tiousness, I feel sure, etc.; lo que es, as regards. 


Page 36.— 1. cuando... amor, when on terms of famil- 
tarity and affection. 

2. San Jer6énimo y Santa Paulina. Saint Jerome (342-420), 
the first of the four Latin fathers of the Church, the founder 
of monachism in the West and the translator of the Vulgate, so 
influenced by his eloquence Paulina, a wealthy Roman lady, 
that, renouncing the world, she withdrew to Jerusalem and there 
established the first religious community for women. In art the 
two are frequently represented together, as in the ‘St. Jerome” 
of Domenichino,in the Vatican. Cf. Les Petits Bollandistes, Vies 
des Saints, vol. XI, under date of September 30, for an account 
of both. 
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3. San Juan .. . Santa Teresa; Theresa was somewhat over 
forty, worn and broken by years of monastic life, when she first 
saw the young ascetic friar who was later to aid in her reforms. 
She had difficulty in obtaining an interview with him, although 
he knew well who she was, so great was his aversion to treat 
with women. He, too, was a Carmelite. It is interesting to 
note that Theresa does not mention him by name in the pages 
of her Vida. Cf. Mrs. Graham’s Santa Teresa, vol. I (1st ed.), 
p- 349 seq. Also Fitzmaurice-Kelly, Littérature Espagnole, Paris, 
1904, Pp. 207. 

4. rey profeta, i.e. David. 

Page 40.— v1. el Apéstol, cf. 2 Tim. ii, 22: “Flee also 
youthful lusts: but follow righteousness, faith, charity, peace, 
with them that call on the Lord out of a pure heart.” 


Page 41.— 1. San Juan Crisédstomo, St. John Chrysostom 
(344-407), ‘he of the golden mouth,” the greatest of the four 
Greek fathers of the Church. His homilies fill some ten volumes 
in Migne’s Patrologia Greca. Such a passage as the one sug- 
gested in the text might readily be adduced from the articles 
De Virginitate or De non iterando conjugio. Tomus 48. 

2. La gran dama, i.e. Potiphar’s wife; cf. Gen. xxxix, 7. 

3. Of, Tebas 6 Didspolis Magna, different, although not neces- 
sarily successive names of the capital of ancient Egypt. Homer 
mentions Thebes, calling it ‘‘hundred-gated,” éxarédumado, in 
Book 9, line 383 of the Iliad. Didspolis Magna may be found 
in any classical atlas of the Roman domination. But whence 
Valera took Of is more difficult to determine. The following 
suggestion is an excerpt from a letter by Professor George Foot 
Moore: ‘“‘It seems to me probable that the use of Of as an 
earlier or native name of Thebes is to be explained as follows. 
The Egyptian name of the part of Thebes on the west side of 
the Nile (modern Karnak), and by extension of the whole city, 
is Ap, Ape, Ap-t (lit. head, capital); this appears in Greek com- 
pounds as —wdgus, indicating probably a later pronunciation 
with modified vowel. The —is might be taken as a Greek in- 
flectional ending, leaving Of as the supposed ancient name of 
the city.” 
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4. los tres mancebos, cf. Daniel iii, 27: ‘‘And the princes saw 
these men upon whose bodies the fire had no power,” etc. 


Page 44.— 1. apariciones . . . en medio de la claridad meri- 
diana. Mention of supernatural visitations in broad daylight is 
not unfrequent in the classics, and in the following passage, 
excised in the present text, Valera recalls specific instances: 
“Como 4 Eneas su madre, . . . como al Patriarca los angeles 
en el valle de Mambre, como 4 San Antonio el hipocentauro en 
la soledad del yermo.” 

1°. Cf. Zneid, I, 405: ‘‘Et vera incessu patuit dea.” 

2°. Cf. Gen. xviii, 1: “And the Lord appeared to him in 
the plains of Mamre; and he sat in the tent door in the heat of 


the day.” 
3°. Cf. Migne, Patrology, vol. 23, p. 22 (St. Jerome): “Et 
jam media dia coquente desuper sole fervebat . . . conspicit 


hominem equo mixtum cui opinio poetarum hippocentauro voca- 
bulum indidit.’’ (At midday, as the ardent sun was hot above, 
he saw a creature, part man, part horse, of the kind that poets 
call hippocentaur.) 


Page 49.— v1. derribar. All bulls are not fit for the plaza: 
only the noblest and bravest animals are selected. The calves 
when barely more than yearlings are charged by the conocedor, 
or chief-herdsman, on horseback, and those that fall or even 
flinch are at once set apart to become oxen. This violent process 
of selection is called derribar; cf. Blanco-White in Doblado’s 
Letters, London, 1825, p. 123, chapter on tauromachy, where 
mention is also made of the plain of Tablada, near Seville. 


Page 50. — 1. Santiago, St. James (the elder, brother of St. 
John the Evangelist), patron of Spain, whose martyred body, 
according to pious tradition, was borne by his disciples to 
Galicia where it was discovered in the ninth century at Padron, 
whence it was removed by Alfonso the Chaste to Compostela 
(Cf. Mrs. Jameson, Sacred and Legendary Art, vol. I, p. 243 seq. 

“The Spanish historians number thirty-eight visible appari 
tions in which this glorious saint descended from Heaven in 
person and took command of their armies against the Moor.” 
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Cf. inter alia, El Poema de Fernan Gongalez, 551; C. Carroll 
Marden, Baltimore, 1904: 


Alco suso sus ojos por ver quien lo Ilamaua 
Vyol santo apostol que de suso le estaua 
De cavalleros con el [mucha] grran[d] companna Ileuaua. 


2. la Vera, possibly a reference to Pedro de Vera (1440-1500), 
notorious as conqueror and first governor of the Canary Islands. 

sae: Inigo de Loyola (1491-1556), the founder of the Jesuits. 
Severely wounded at the siege of Pampluna in 1521, he withdrew 
from the world, and after a long period of probation was per- 
mitted by Paul III to found the new order. The incident 
mentioned in the text may be found on page 66 of E. M. Rix’s 
translation of the ‘‘Testament of Ignatius Loyola,” being “Sun- 
dry Acts of Our Father Ignatius, under God, the First Founder 
of the Society of Jesus, taken down from the Saint’s own lips by 
Luis Gonzales.” Cf. Les Petits Bollandistes, vol. IX, July 31. 

4. salva, infunde, presents = past or pluperfect tenses in a con- 
ditional statement. 


Page 51.—1. dia de la Cruz, May 3, the day commemorating 
the finding of the Cross of Christ by St. Helena. 

2. baile. This dance suggests the Baile de los Seises before the 
altar at the cathedral of Seville. Cf. Los Seises de la Catedral de 
Sevilla, by Simén de la Rosa y Lopez, Seville, 1904. Also Louis Hig- 
gin, Spanish Life in Town and Country. 


Page 56.—1. el corzo sediento, cf. Psalms xlii,-1: “As the 
hart panteth after the water brooks, so panteth my soul after Thee, 
O God.” 

2. el torrente, cf. Psalms xlvi, 4: ‘There is a river the streams 
whereof shall make glad the city of God.” 


Page 57. — 1. la nieve, cf. Psalms li, 7: “Wash me and I shall 
be whiter than snow.” — 2. un abismo, cf. Psalms xlii, 7: ““ Deep 
calleth unto deep at the noise of thy waterspouts.” — 3. Levantate, 
cf. Psalms ix, 19: “Arise, O Lord; let not man prevail.” 

4. Amén... Tamar, cf. 2 Sam. xiii: “And Amon was so 
vexed that he fell sick for his sister Tamar.” 

5. del principe de Siquén . . . Dina, cf. Gen. xxxiv. 
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Page 58. — 1. la misica de las esferas. Mention of the music 
of the spheres may be found at least as early as Plato. Cf. 
Plato’s Republic, 616, B, where the spheres in which the fixed 
stars and planets roll are represented as eight in number, fitted 
one within another. On each sits a Siren, and when the spheres 
are set in motion by the distaff of necessity the Sirens sing, each 
one note, and from the heavenly harmony thus produced comes 
the music of the spheres. Cf. especially Adams’ edition, note 
ad loc. 


Page 59.— 1. Aguila de Patmos, cf. Rev. i, 9: “I, John, 
. was in the isle that is called Patmos .. .” 


Page 61.— 1. Judit, cf. the Book of Judith xiii, 8: “And 
she smote twice upon his neck with all her might, and she took 
away his head from him.” 

2. Jael, cf. Judges iv, 21: ‘Then Jael, Heber’s wife, took a 
nail of the tent and took a hammer in her hand and went softly 
unto him, and smote the nail into his temple and fastened it into 
the ground; for he was fast asleep and weary. So he died.” 

3. Cantar de los Cantares; ‘‘The song of songs which is 


Solomon’s”’ is one of the chief sources of mystic inspiration. 


Page 63. — 1. la visién apocaliptica, cf. Rev. xxi,.6; xix, 15. 


Page 64.— 1. Judas, cf. Mark xiv, 45: “And as soon as he 
was come, he goeth straightway to him and saith, ‘Master, 
Master,’ and kissed him.” 

2. Joab . . . Amasa, cf. 2 Sam. xx, 10: “But Amasa took 
no heed to the sword that was in Joab’s hand: so he smote him 
therewith in the fifth rib and shed out his bowels to the ground, 
and struck him not again: and he died.” 


Page 65.— 1. indinote; malos chuqueles, etc. IJmndinote (in- 
digno+-ote), great rascal. Chuqueles and drupo are glossed by 
Borrow (cf. vocab. at end of his Zimcali) as ‘“‘dogs”’ and “‘ body.” 
Tagelar, however, does not appear in any of the more important 
Spanish gipsy dictionaries. (Cf. Dic. del Dialecto Gitano, Bar- 
celona, 1851; El Gitanismo, by Sales Mayo, Madrid, 1870; A 
Chipicalli, Rebolledo, Granada, 1900.) Hence, for lack of 
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something better, a relation with tajar is here assumed. Barcia 
(Dic. gen. etymol. de la Len. Espanola) explains tajar as “cortar, 
partir, 6 dividir una cosa en dos 6 mas partes. Tajé 4 Fulano, 
significaria que le hice pedazos.” Possibly the meaning of the 
passage is: may vile dogs rend your body. 


Page 69. — r. el Pasmo de Sicilia, the well-known Spasimo di 
Sicilia, representing Christ fainting under the weight of the cross 
on his way to Calvary. It was painted by Raphael in 1516 for 
the convent of Santa Maria dello Spasimo di Palermo; whence 
its name. The ship carrying it to Sicily was lost with all on 
board, but the picture, according to legend, was washed ashore 
on the Golf of Genoa in perfect condition. In 1661 Philip IV 
caused it to be brought from Palermo to Madrid. During the 
Napoleonic campaigns it was taken to Paris, whence it was 
returned in 1819. It is now in the Prado Gallery. 

2. el San Ildefonso y la Virgen. This canvas depicts one of 
the most cherished legends of the great Cathedral of Toledo, 
where the Virgin placed upon the shoulders of her ardent cham- 
pion, bishop Ildefonso, a chasuble which was long preserved in 
evidence of the miracle. 

This incident is incorporated into one of Calderon’s little- 
known plays, the strange Gran Comedia del Origen, Pérdida y 
Restauracién de la Virgen del Sagrario. (Act I.) 

Virc, Ildephonso de esta suerte 
Agradecida me juzgo 
A tu devocién y zelo: 
(Pénele la Casulla.) 

3. la Concepcién. This was a favorite theme with Murillo, 
being the subject of no less than twenty-six different pictures. 
(Cf. Stirling-Maxwell, Annals of the Artists of Spain, vol. IV, 
catalogue of Murillo’s works.) The most famous examples are 
those at Paris, in the Louvre (L’Immaculée Conception), and in 
the Prado Gallery. ‘ 

4. el San Bernado y los dos medios puntos. If we accept the 
punctuation and capitalization as it stands in the text, together 
with the usual translation of “rounded arches” for medios 
puntos, it is evident that Valera’s title does not fit the picture in 


162 NOTES (P. 69-75 


the Prado Gallery commonly known as the “‘Vision of St. Ber- 
nard.’”’ There are no such architectural features in it. More- 
over, Murillo has left but one painting of St. Bernard. (Cf. 
Stirling-Maxwell, op. cit. supra, p. 1626.) Unless we may 
understand the reference to be to two different canvases, or 
else give to medios puntos another, more vulgar, interpretation, 
it would seem as if Valera had not visualized correctly as he 
wrote. Could he have had also in mind, perhaps, the ‘St. 
Antony of Padua,” in the Cathedral of Seville, where the two 
rounded arches at the left are prominent ? 

5. la Cartuja Sevillana, a secularized Carthusian convent, 
dating from 1401, in Triana, across the Guadalquivir from 
Seville. Since 1839 it has ‘been occupied by an English firm 
which has carried on a ‘‘Fabrica de Productos Cerdmicos” 
which provides southern Spain with common pottery and por- 
celains. 


Page 71.— 1. Leviatén, Leviathan, a monster mentioned in 
Job xli, 1, and understood -by the Church Fathers in the moral 
sense of demon or enemy of souls. Cf. Paradise Lost, Book I, 
ll. 201-202: 

Leviathan, which God of all his works 
Created hugest that swim the ocean-stream. 

2. Mamon, Mammon, god of riches in Assyrian mythology; 
cf. Matt. vi, 24: ‘‘Ye cannot serve God and Mammon.” Cf, 
Paradise Lost, I, 678: 

Mammon lead them on, 
Mammon, the least erected spirit that fell 
From Heaven ... 

3. Asmodeo, Asmodeus; cf. the apocryphal book of Tobit, iii, 
8: “Because she had been married to seven husbands, whom 
Asmodeus the evil spirit had killed .. .” 


Page 74.— 1. el ladrén, cf. Dante’s Inferno, Canto XXIV, 
l. 137, where Vanni Fucci says: 


io fui 
Ladro alla sacrestia de’ belli arredi. 


(I was the thief in the sacristy with the fair adornments.) 


Page 75.— 1. se acab6, an irregular use of the preterit in 
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this and some other verbs of ‘“‘ending,’’ equivalent in translation 
to the present or present perfect; trans., 7 zs all over. 


Page 76.—1. la. The indefinite use of the feminine form 
of the unemphatic object pronoun is peculiar to all Romance 
languages. The origin and history of the construction have 
not been satisfactorily explained. Cf. the similar use of the in- 
definite pronoun in English in such a phrase as ‘‘ You’ll catch 
it for this!”’ It may frequently be disregarded in translation. 


Page 78.— 1. la Samaritana, cf. John iv; 14: “But who- 
soever drinketh of the water that I shall give him shall never 
thirst.’’ 


Page 79.—1. los clavos de Cristo. The instruments of the 
Passion, the nails, crown of thorns, lance and cross were all 
precious relics and objects of special veneration. Reference to 
them, particularly because of their association with solemn oaths 
and adjurations, was frequent, and their names passed familiarly 
into the vulgar speech, although with an unconscionable weak- 
ening and lack of primal force which made them eventually 
mere exclamations and expletives. Cf. the cognate English, 
**God’s wounds,” ‘‘Zounds,” ‘’slife’”; French, ‘‘sang-dieu,” 
*““parbleu.” 

The veneration for the stigmata and yearning for their possession, 
once so ardent, is illustrated, inter alia, by the well-known case 
of St. Francis of Assisi. Cf, ‘‘I Fioretti di San Francesco,” the 
chapter “Delle sacre sancte Stimmate.’’ See Sabatier’s Vie de 
Saint Francois d’ Assise, appendix, ‘Les Stigmates”’ (where he 
discusses the miracle). Obversely, the abuse of this spirit may 
be seen in the strange cases of the fifteenth-century Spanish 
nuns Magdalena de la Cruz and the Prioress of Lisbon, who 
feigned wounds in their hands and feet. (Cf. Los Heterodoxos 
Espamoles, vol. Il, pp. 528 and 536.) Cf. the more modern case 
of Sister Patrocinio in the camarilla of Don Franciscc d’ Assis, 
husband of Queen Isabella II. 


Page 80.— 1. Ariadna, cf. Catullus, 64; 53-54: 


Thesea cadentem celeri cum classe tuetur 
Indomitos in corde gerens Ariadna furores. 
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Ariadne, abandoned in the island of Naxos by Theseus, who 
should have married her in return for the service she rendered 
him in the labyrinth of the Cretan Minotaur, watches in despair 
the departure of his ships. 

2. gorigori, coll., funeral dirge ; onomatopoetic word formation, 
probably taken ee children’s description of the chanting of the 
priests where the word “ gloria” constantly recurs. 


Muerto ya, te dispongan 
El entierro, te llevan arrastando, 
Gori, gori, cantando . . 


Cf. El Murciélago Alevoso, p. 221, Ford’s Spanish Anthology. 


Page 82.—1. Virgen . . . Dolores, Virgin of the (Seven) Sor- 
rows; an allusion to the seven chief sorrows of the Virgin Mother, 
due to events in the life and Passion of Christ, and symbolized by 
seven swords piercing her heart; cf. St. Luke ii, 35. 


Page 85. —1. Esai, cf. Gen. xxv, 30. 


Page 87.— 1. Matilde y Malek-Adel, Mathilde, ou Mémoires 
tirés de histoire des Croisades, by Madame Cottin, 6 vols., 1805; 
translated into Spanish in 1821. The work is mentioned by 
Michaud, Histoire des Croisades (1814), vol. II, p. 417, note rt: 
“C’est cette negociation* qui a donné 4 M™® Cottin lidée de 
son roman de Mathilde, ouvrage rempli de peintures éloquentes 
et de sentiments héroiques puisés dans l’histoire de la chevalerie.” 
The heroine is sister to Richard Coeur de Lion; the hero is 
brother to Saladin. The plot is not unlike that of Scott’s The 
Talisman (1823). 

2. Templario. Sir Walter Scott enjoyed great popularity in 
the Peninsula during the 30’s and 4o’s, his works being more 
familiar to the reading public than those of any other novelist, 
save perhaps Dumas alone. This was due in no small measure 
to the “emigrados”’ who had become acquainted with his pro- 
ductions not only in England but in France —it was Thierry 
who said of them ‘“‘c’est mieux que Vhistoire’? —and it is a 
noteworthy fact that of the various early Spanish editions of the 


* The proposal made by Richard of England for the marriage of a Christian 
princess with Malek-Adel, brother of Saladin. 
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Waverley Novels, the majority were garbled second-hand _ trans- 
lations from the French. Jvanhoe was printed in Spain at least 
as early as 1832, when it appeared in the Nueva coleccién de 
novelas de Sir Walter Scott by the Madrilene editor Jordan. 

3. dandies y cocodés, English dandy needs no comment. The 
French cocodes (fem. cocodéte) is glossed by Rigaud, Dict. d’ Argot 
Moderne (Paris, 1881), as ‘“‘variété du Petit-Crevé.” Under 
petit-crevé we find ‘‘jeune effeminé d’une maigre élégance.” 

4. majo, dandy. The majo was formerly a recognized type in 
lower Andalusian society, but no longer exists sui generis. The 
literal force of the word is consequently now much modified, 
and Barcia glosses it as ‘‘a person who in his bearing, actions and 
style of dress affects a certain freedom and ostentation more 
suited to the lower classes than to the upper.” Cf. Ford’s com- 
ments on the majo in his Handbook for Spain, London, 1878, 
p. 281. The costume worn by the bull-fighters at present is 
much the same as that of the majo of seventy-five years ago. 
Cf. Goya’s two famous paintings of the Maja, Prado Gallery, and 
likewise such a novel as Los Majos de Cadiz, by Palacio Valdés. 


Page 88. —1. la infanta Micomicona, Dorothea, princess of 
the fictitious kingdom of Micomicon. Cf. Don Quajote, Part I, 
lun Boab e 

2. le ha dado 4 Pepita, etc., an impersonal construction, now 
Pepita is posing as virtuous and chaste. Personally, the same 
idea would be expressed, ‘“‘Pepita se la da (echa) de virtuosa,” 
or “‘Pepita la echa de virtuosa,”’ in which the “la” is the indefi- 
nite feminine form mentioned in note, p. 76, note I. 

3. Ja reina Artemisa. The allusion is not quite plain. Of 
the two Artemisias mentioned in classical dictionaries the second 
only, the wife of Mausolus, is pertinent to this situation. She 
was renowned for her extraordinary grief at the death of her 
husband, to whose memory she built the Mausoleum, but she 
was in no way unfaithful to that memory. Opposed to her, in 
conduct, we have the notorious, though nameless, Matron of 
Ephesus (cf. Buecheler, Petronii Sature, p. 77; alsonE i. Pecks 
Trimalchio’s Dinner, Introduction, p. 24), whose peculiarly 
flagrant infidelity to her dead lord has been a Romance common- 


166 NOTES [P. 88-98 


place from the days of Petronius to now. The usual translation of 
the passage is, ‘‘ Who knows whether Pepita may not be secretly 
carrying on an amour with some plough-boy, deceiving people 
(by comporting herself publicly) as if she were Queen Arte- 
misia,” the classical type of devotion unto death and beyond. 
However, as the Spanish construction is so loose, it is not im- 
possible that the ellipsis is quite unnecessary. It may be that 
we have here a contamination of the two legends mentioned 
above, and that, wittingly or otherwise, Valera has applied to 
the Matron of Ephesus the name of Artemisia. 


Page 90. — 1. antes de la edad, i.e. twenty-five years. 

2. obispos. Prelates of the Middle Ages frequently led their 
followers into battle and distinguished themselves as doughty 
warriors. Cf. the case of Archbishop Turpin in the Chanson 
de Roland (laisse XCIX, édition Leon Gautier) and that of “el 
obispo don Jheronimo, caboso coronado,” in El Poema del Cid, 
line 1793 (edition of Menéndez Pidal). 


Page 91. — 1. No deis, Matt. vii, 6: ‘‘Give not that which is 
holy unto the dogs, nor cast ye your pearls before swine . . .” 

2. visién de Isaias, Isaiah Ixiii, 3: “‘I have trodden the wine 
press alone . . . for I will tread them in mine anger, and trample 
them in my fury: and their blood shall be sprinkled upon my 
garments and I will stain all my raiment.” 


Page 96. — 1. segtin el Evangelio, Matt. xviii, 6: “... it 
were better for him that a millstone were hanged about his 
neck, and that he were drowned in the depth of the sea.” 


Page 98.— 1. Enone, Ginone, the unworthy confidante of 
Phédre in Racine’s tragedy of that name; not to be confused 
with none, wife of Paris. In the earlier dramas of Euripides 
and Seneca the confidante is not mentioned specifically by 
name, but called simply nurse. 

2. Celestina. The go-between in the famous dramatic novel 
Comedia de Calisto y Melibea, more generally known as the 
Celestina; written, in part at least, by Fernando de Rojas (pub. 
in 1499-1501), a work which exerted a potent influence upon 
Romance literature. The prototype of this character in Spanish 
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literature is found in the Trota-Conventos of the fourteenth-cen- 
tury cleric, Juan Ruiz, Archpriest of Hita. (Cf. Ducamin’s edition 
of the ‘‘Libro de Buen Amor,” 697.) For the Celestina, cf. the 
numbers of the Revue Hispanique where the articles of Foulché- 
Delbosc make authority. 


Page 102. — 1. la mafianita de San Juan. “‘St. John’s Eve, 
our Midsummer Night’s Eve, is dedicated to flirtation by both 
sexes who go out at day-break to gather vervain, coger la verbena, 
which represents in Spain the magical fern-seed of our fore- 
fathers.” (Murray’s Handbook for Spain, p. 318.) The rejoic- 
ings at the Verbena de San Juan were an early and frequent 
source of literary inspiration. Cf. Lope de Vega’s La noche de 
San Juan (Ticknor, vol. Il, p. 211, and note), also Benavente’s 
entremés, Los Mariones (Intermédes Espagnols, trans. by L. Roua- 
net, Paris, 1897), and the first act of Cervantes’ Pedro de Urde- 
malas for frequent references to popular superstitions: 


Benita el cabello al viento 
Y el pie en una vacia 
Llena de agua, y oido atento 
Ha de esperar hasta el dia 
Sefial de su casamiento. 
—Teatro Completo de Cervantes, Tomo II, p. 134 
(Biblioteca Clasica, Tomo cxcviii), Madrid, 1896. 
Page 110.— 1. Cloe .. . Dafris. The pastoral idyll of the 
so-called Longus [v. cen.] was translated into French as early 
as 1559 by Jacques Amyot, the translator of Plutarch. Cf. also 
the well-known version of Paul-Louis Courier, 1810, and Valera’s 
own translation from the Greek. 
2. Booz, cf. Ruth ii, 13: “Then she said, ‘Let one find 


favour in thy sight, my lord.’” 


Page 111.—1. hd menester, one of the rare instances in 
modern Spanish in which haber is used with the idea of posses- 
sion. Cf. also haber in the phrase que santa gloria haya. Me- 
nester is from the Latin genitive ministerit. 


Page 112. — 1. al objeto amado, cf. Dante’s Inferno, Canto V. 


103: 
3 Amor che a nullo amato amor perdona . - - 


(Love which absolves no loved one from loving.) 
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2. todo lo bellas, the neuter article remains idiomatically 
invariable regardless of the gender and number of the adjective 
which is being used substantively in the abstract. Cf. Bello’s 
Gram. de la Lengua Castellana, vol. 2, § 365. 


Page 115.— 1. coa, robe, gown. Valera may have taken this 
word from the Greek k@as, pl. kwea, meaning “‘fleece’’ (par- 
ticularly in the sense of “‘golden fleece’’). 

2. velatura, possibly the Italian velatura, “veil”; or an arbi- 
trary spelling of the Spanish veladura, glossed by Rodriguez-Navas 
(Madrid, 1906) as, ‘Tinta transparente que se da para suavizar 
lo pintado.” It may be translated as filmy covering. 


Page 117. — 1. misterioso. This idea of Fate is a common- 
place of the Spanish theatre of the early nineteenth century. 
Cf. Los Amantes de Teruel by Hartzenbusch, or Don Alvaro by 
the Duke of Rivas. 

2. estaba escrito, it had to be. 


Page 118. — santo de mi nombre, i.e. Joseph. 


Page 124.— 1. sandio, simpleton. Korting (Lateinisch-Ro- 
manisches Worterbuch) gives as etymon sanct(us) deos. Accord- 
ing to popular belief the weak-minded were either under the 
direct protection of God, or else they were possessed with a 
devil, in which case it was well for all coming in contact with 
them to exorcize the evil spirit by crying out ‘‘Santo dios.” 

The above-given etymology and explanation are questioned, 
however, by Lazare Sainéan (Zeitschrift fiir Romanische Philo- 
logie, 1906; p. 570). 


Page 125. — 1. el de las siete palabras. The sermon of the 
seven words refers to the seven utterances of Christ from the 
cross (“word’’ being taken in the Greek sense of ‘‘Aéyos’’) as 
reported in the Gospels. Cf. 1°. Matt. xxvii, 39; Luke xiii, 34, 
“Pater, dimitte illis; non enim sciunt quid faciunt.”? 2°. Luke 
xiii, 34, 42, 43, “‘Amen dico tibi, hodie mecum eris in Paradiso.” 
3°. John xix, 26, 27, ‘‘Mulier ecce filius tuus. Ecce mater 
tua? 4°. Matt” xxvii; 745, 46; Mark’ xvi) 33,934, Elop Blot 
lamma sabacthani’” (quod est interpretatum) “Deus meus, ut 
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quid dereliquisti me?” 5°. John xix, 28, “Sitio.” 6°. John 
xix, 30, ‘“Consumatum est.” 7°. Luke xxii, 28, “Pater in 
manus tuas comendo spiritum meum.” 

The sermon of the forty hours refers to the preaching of Christ 
to the dead in Hades. Cf. 1 Peter iii, 19; also the apocryphal 
book of Nicodemus. He expired, we are told (Matt. xxvii, 
46; Mark xv, 34), at about three o’clock on Friday afternoon, 
and arose about day-break on the following Sunday morning. 
(Matt. xxviii, 1; Mark xvi, 2.) This makes a period of approxi- 
mately forty hours, during which He is believed to have preached 
in Hades. (Cf. also Evan. Pet., 41; also Inferno, IV, 52, where 
Christ takes the Patriarchs from the Limbus.) We must remem- 
ber that with the Jews, forty was a round number. Cf. the 
forty years wandering in the desert in the Old Testament, 
and in the New Testament the forty days fast of Christ, and 
the forty days of direct revelation after the Resurrection and 
before the Ascension. (For much of the above information 
I am indebted to the Rev. W. H. P. Hatch of Lexington, 
and to Father M. J. Flaherty of St. John’s Seminary, Boston.) 

Page 127. —r. siete lindas espadas, cf. page 82, note I. 

2. D.Rodrigo. The reference is probably to D. Rodrigo Calderén, 
Marqués de Siete Iglesas, favorite of Philip III, executed in 1621. 
Cf. Quevedo’s account of him (Grandes Anales de Quince Dias): 
“porque murié non sélo con brio, sino con gala, y, si se puede decir, 
con desprecio.”’ 


Page 128.—1. papelucho. Frequently meaning “a scurrilous 
note,” its sense is here that of useless bit of paper. The suffix 
—ucho expresses disdain or contempt. 

2. rebuena. Additional force may be imparted to nouns, 
adjectives and adverbs by the prefix re. Hence in reduplicated 
form, by dissimulation, we have such forms as retebien (mighty 
well), retementira (thrice false). 

3. pelando la pava, “plucking the turkey-hen”’; trans. courting. 
This distinctive conventionality may be well explained by trans- 
lating Barcia’s definition of the phrase: “the holding, at night, 
of amorous coloquies by youths and maidens; the former from 
the street, the latter from “Tejas” or from their balconies. 


RARY 


er’ Sas a wie 
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Esto de pelar la pava 

Es lo que tiene que ver 

Que unos Ja pelan sentados 

Y otros la pelan de pie. (Canto popular.) 


Page 130. — 1. Leyenda durea, the Golden Legend, containing 
lives of the saints, compiled about 1275 by Jacobus de Voragine, 
Archbishop of Genoa. 

2. San Vicente Ferrer, Vincent, a Dominican, was born at 
Valencia in 1355 and died at Vannes (France) in 1419. The 
incident mentioned in the text is recorded in Les Petits Bollan- 
distes, vol. IV, p. 218 (5 April): “‘. . . forthwith he took to 
flight and left that impudent creature filled with fury and con- 
fusion.’ Additional evidence of his admirable pudency may be 
found on p. 223 (op. cit. supra): “‘. . . never during thirty 
years did he see any part of his body naked save his hands.” 
Cf. Valera’s “‘ El San Vicente Ferrer de Talla”? in De Varios 
Colores, p. 80. 

3. Soy tu esclava, cf. Ruth iii, 9, ro: ““And he said, Who art 
thou?” and she answered “‘I am Ruth, thine handmaid . . .” 


Page 131. — 1. caballero de la Blanca Luna, cf. Don Quijote, 
Part II, ch. Ixviii. Don Quijote, overcome in single combat 
by the bachelor Samson Carrasco, disguised as the Knight of 
the White Moon, is obliged to retire for at least one year from 
the calling of knight-errantry. On their way back to the village 
in La Mancha, the name of which Cervantes did not care to re- 
member, Don Quijote and Sancho decide to become shepherds 
and lead a life of Arcadian simplicity. 

2. Filemén y de Baucis, Philemon and Baucis, a kindly old 
couple of Phrygia, who alone hospitably received Zeus and 
Mercury, when disguised as strangers they once visited that 
country. In return the gods showed them special favor. They 
stand as prototypes of happy wedded life. Cf. Ovid, Metamor- 
phoses, VIII, 631 seq. 


Page 132.— 1. Fierabrés, the giant, king of Alexandria, 
whom Oliver overcomes in single combat after a long struggle, 
as told in the old French Chanson de Geste, Fierabrds. (Cf. Les 
Anciens Poetes de la France, the volume containing ‘ Fierabrds” 
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and “Parise la Duchesse.”?) The French version of the poem 
(cf. Gaston Paris, Histoire Poétique de Charlemagne, p. 214) was 
translated into Spanish as early as 1528 as the Historia de Car- 
lomagno y de los doce Pares de Francia (see chaps. ji—xxiii), 
and has thus continued in chap-book form up to the preserit, 
being printed annually by the house of Maucci, Barcelona. (Cf. 
Menéndez y Pelayo, Origenes de la Novela, Intro., p. cxxxviii.) 
Ballads 1253 and 1254, vol. II, in the Romancero General of 
Augustin Durdn (Bib. de Autores Espanoles) deal with this 
legend, while the passage (chap. xvii, Part I) in which Don 


Quijote brews his “‘bdlsamo de Fierabrds,” is a commonplace. 


Page 134. — 1. tomar el olivo, synonomous with largarse (to 
light out), a cant expression of the amateur bull-ring, meaning to 
make one’s escape from the arena. ‘‘Guarecerse en la barrera.” 


Page 135.—1. este rey de espadas . . . su enemigo el tres. 
D. Luis bets all he has on the table (va el copo y la red) that a 
king (companero de este rey de espadas) will be turned by the 
dealer (hard su epifania) before a tray appears. There is, per- 
haps, some play of words in the association of rey and epifania. 


Page 140. — 1. como si tal cosa, just as if it were nothing at 
all. An elliptical construction; supply no fuese. 


Page 141. — 1. disimulo de Antequera, an open secret. Legend 
has it that the town of Antequera was peopled entirely by honest, 
open-hearted folk who had no secrets for one another. The 
phrase cited has become a stock expression synonymous with 
“‘ingenuousness.”” 


Page 142. — 1. Miren el cégelas, Just look at this sly-boots in 
whose mouth butter wouldn’t melt! Ah, the hypocrite, the sad dog! 
how smoothly he has let himself down. Literally, “Look at the 
catch-them-on-the-quiet, and kill-them-silently! The great hypo- 
crite, the dead kitten!’’ The gatito muerto refers to the old 
story of the cat who, pretending to be dead (he hangs head down 
from a beam in the ceiling), fools the simple-minded mice. The 
anecdote is best known through La Fontaine’s fable 18, book III, 
Le Chat et un Vieux Rat. It may be traced back to Phedrus 
(1V, 2) and Zsop. The Spanish fabulist Samaniego treats the 
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same theme in his Fabulas en Verso Castellano, Libro V, 1, 
Los Ratones y el Gato. There is no mention of it in Iriarte. 


Page 143. — 1. piel de Barrabds, a bad one; cf. John xviii, 4o: 
“‘s . . now Barabbas was a robber.’? As a matter of fact the 
word Barrabds long since acquired a more radical meaning. In 
oaths and exclamations it is equivalent to ‘“‘devil.’? Cervantes 
uses it in this sense in the esfribillo of Altisidora’s song in 
chap. 57, Part II, of Don Quijote: 


Cruel Vireno, fugitivo Eneas 
Barrabds te acompaie, all4 te avengas. 


Sancho Panza, forgetful of relationship, addresses his wife as 
“mujer de Barrabds”’ (Don Quijote, Part II, chap. 5). 


Page 144. — 1. me las prometia felices, I thought that every- 
thing was coming out right for me. 


Page 147.— 1. fandango. For an enthusiastic description of 
Andalusian dancing — le pantomine d’amour — consult Ford’s 
Gatherings from Spain, London, 1846, p. 323: “Away then 
with the studied grace of the French danseuse, beautiful but 
artificial, cold and selfish as is the flicker of her love compared 
to the real impassioned abandon of the daughters of the South! 

- indeed its onty fault is its being too short, for as Moliére 
says, ‘Un ballet ne saurait étre trop long pourvu que la morale 
soit bonne, et la métaphysique bien entendue.’”’ 

Cf. Ch. Davillier, L’Espagne, Paris, 1874, chaps. xiv and xv. 
Probably the most complete account of the Spanish dance. 
Illustrations by Gustav Doré. 


Page 148.— 1. se eclipsaron. Generally the newly married 
couple did not leave the house unless their own future home hap- 
pened to be near by. Honeymoon tours were unusual. Fernén 
Caballero in Clemencia (Brockhaus, Leipzig, 1860), p. 59, devotes 
some space to showing how preferable is the Spanish custom of 
remaining among friends to that of the young couple exposing 
themselves to ‘“‘the jeers of postillions and stable-boys.” ‘Esta 
repugnante costumbre que debe pertenecer 4 las de las jévenes 
emancipadas, no se conoce en Espajia.” 


VOCABULARY 


A 


A, to, towards, at, in, for, into, 
from, by; (used before perso- 
nal and personified accusa- 
tives); 4 los cinco dias . . 
five days after . 

abandonar, to forsake, aban- 
don, desert. 

abandono, m., abandon; for- 
lornness, neglect. 

abastado, —a, well supplied. 

abatido, -a, depressed; bowed. 

abatir, to throw down; lower; 
—se, to descend, sink, be 
disheartened. 

Abelardo de proper 
noun. 

abierto, —a (see abrir), open. 

abismar, to destroy; —se, to 
bury oneself, think deeply. 

abismo, m., abyss, depth. 
abono, m., guarantee, subscrip- 
tion; behalf. 

aborrecer, to hate, abhor. 

aborrezca, see aborrecer. 

abrasar, to burn. 

abrazar, to embrace, hug. 

abrazo, m., embrace, hug. 

abrillantar, to impart brilliance. 
abrir, to open. 

abrojo, m., thistle, thorn. 

absolver, to absolve. 

absorci6n, f., absorption. 

absorto, -a, amazed, lost in 
thought, preoccupied. 

abstener, to refrain, abstain. 


2; 


Carlos, 


Le, 


abuelo, m., grandfather. 

aburrir, to vex, annoy, bore. 

abyecci6n, f., abjection, abject- 
ness. 

aca, here, hither, this way; por 
—, in these parts, over here. 

acabar, to end, finish; —se, to 
come to an end; — de, to 
have just done a thing. 

acariclar, to caress. 

acaso, adv. perhaps. 

acaso, m., chance, casualty. 

acatamiento, m., respect, rev- 
erence. 

accion, f., action, deed. 

aceite, m., oil. 

aceituna, /., olive. 

acento, m., accent, tone. 

aceptar, to accept, accede. 

acequia, f., irrigating canal. 

acerca, about, concerning; — 
de, with regard to. 

acercar, to approach, draw up; 
—se, to draw near. 

acertar, to hit the mark, hit by 
chance, succeed in, manage. 


acibar, m., aloes; harshness, 
bitterness. 
acibarar, to put aloes into 


anything; embitter. 
acicalar, to polish, burnish. 
acierte, see acertar. 
acoger, to receive, welcome. 
acometer, to attack; undertake. 
acomodado, ~a, fit; wealthy. 
acompafiar, to accompany. 
acongojar, to vex, afflict. 
aconsejar, to advise, counsel. 
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same theme in his Fabulas en Verso Castellano, Libro V, 1, 
Los Ratones y el Gato. There is no mention of it in Iriarte. 


Page 143. — 1. piel de Barrabds, a bad one; cf. John xviii, 4o: 
““. . . now Barabbas was a robber.’’ As a matter of fact the 
word Barrabds long since acquired a more radical meaning. In 
oaths and exclamations it is equivalent to ‘‘devil.’? Cervantes 
uses it in this sense in the estribillo of Altisidora’s song in 
chap. 57, Part II, of Don Quijote: 


Cruel Vireno, fugitivo Eneas 
Barrabds te acompafie, alld te avengas. 


Sancho Panza, forgetful of relationship, addresses his wife as 
“mujer de Barrabds”” (Don Quijote, Part II, chap. 5). 


Page 144. — 1. me las prometia felices, I thought that every- 
thing was coming out right for me. 


Page 147.— 1. fandango. For an enthusiastic description of 
Andalusian dancing —le pantomine d’amour — consult Ford’s 
Gatherings from Spain, London, 1846, p. 323: ‘‘Away then 
with the studied grace of the French danseuse, beautiful but 
artificial, cold and selfish as is the flicker of her love compared 
to the real impassioned abandon of the daughters of the South! 

. indeed its onty fault is its being too short, for as Moliére 
says, ‘Un ballet ne saurait étre trop long pourvu que la morale 
soit bonne, et la métaphysique bien entendue.’”’ 

Cf. Ch. Davillier, L’ Espagne, Paris, 1874, chaps. xiv and xy. 
Probably the most complete account of the Spanish dance. 
Illustrations by Gustav Doré. 


Page 148. — 1. se eclipsaron. Generally the newly married 
couple did not leave the house unless their own future home hap- 
pened to be near by. Honeymoon tours were unusual. Ferndn 
Caballero in Clemencia (Brockhaus, Leipzig, 1860), p. 59, devotes 
some space to showing how preferable is the Spanish custom of 
remaining among friends to that of the young couple exposing 
themselves to “the jeers of postillions and stable-boys.” . “Esta 
repugnante costumbre que debe pertenecer 4 las de las jévenes 
emancipadas, no se conoce en Espafa.” 
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A 


4, to, towards, at, in, for, into, 
from, by; (used before perso- 
nal and personified accusa- 
tives); 4 los cinco dias. . ., 
five days after... 

abandonar, to forsake, aban- 
don, desert. 

abandono, m., abandon; for- 
lornness, neglect. 

abastado, —a, well supplied. 

abatido, —a, depressed; bowed. 

abatir, to throw down, lower; 
—se, to descend, sink, be 
disheartened. 


Abelardo de Carlos, proper 
noun. 

abierto, —a (see abrir), open. 

abismar, to destroy; —se, to 


bury oneself, think deeply. 
abismo, m., abyss, depth. 
abono, m., guarantee, subscrip- 
tion; behalf. 
aborrecer, to hate, abhor. 
aborrezca, see aborrecer. 
abrasar, to burn. 
abrazar, to embrace, hug. 
abrazo, m., embrace, hug. 
abrillantar, to impart brilliance. 
abrir, to open. 
abrojo, m., thistle, thorn. 
absolver, to absolve. 
absorcién, f., absorption. 
absorto, -a, amazed, lost in 
thought, preoccupied. 
abstener, to refrain, abstain. 


iS) 


abuelo, m., grandfather. 

aburrir, to vex, annoy, bore. 

abyeccion, f., abjection, abject- 
ness. 

aca, here, hither, this way; por 
—, in these parts, over here. 

acabar, to end, finish; —se, to 
come to an end; — de, to 
have just done a thing. 

acariclar, to caress. 

acaso, adv. perhaps. 

acaso, m., chance, casualty. 

acatamiento, m., respect, rev- 
erence. 

accion, f., action, deed. 

aceite, m., oil. 

aceituna, f., olive. 

acento, m., accent, tone. 

aceptar, to accept, accede. 

acequia, /., irrigating canal. 

acerca, about, concerning; — 
de, with regard to. 

acercar, to approach, draw up; 
—se, to draw near. 

acertar, to hit the mark, hit by 
chance, succeed in, manage. 


acibar, m., aloes; harshness, 
bitterness. } 
acibarar, to put aloes into 


anything; embitter. 
acicalar, to polish, burnish. 
acierte, see acertar. 
acoger, to receive, welcome. 
acometer, to attack; undertake. 
acomodado, ~a, fit; wealthy. 
acompafiar, to accompany. 
acongojar, to vex, afflict. 
aconsejar, to advise, counsel. 
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acordar, to resolve, remind; 
tune; —se, to remember. 

acorde, in accord. 

acostar, to lay down; —se, to 
lie down, go to bed. 

acostumbrar, to accustom. 

acrecentar, to increase. 

acreditado, -a, accredited, re- 
liable. 

acreedor, ~a, deserving; subs., 
creditor. 

actitud, f., attitude, posture. 

acto, m., act; en el —, at once. 

acuchillar, to cut, slash. 

acudir, to have recourse to, 
turn to; — a, to hasten. 

acusacion, f., accusation. 

acusador, —a, accusing; subs., 
accuser. 

acusar, to accuse, blame, point 
out. 

achaque, m., habitual indispo- 
sition, ailment, complaint. 

adecuado, -a, adequate, fit, 
fitted to. 

adelantar, to advance, pro- 
gress, take the lead; —-se, 
to proceed. 

adelante, ahead, forward; en 
—, henceforth. 

adelanto, m., progress. 

ademan, m., look, manner, 
attitude. 

ademas, moreover, besides; — 
de, besides. 

adentro, within, inside; en mis 
—S, in my innermost self. 

adestrar, to guide, train. 

adiestrado, —a, skilled, trained. 

adids, good-bye. 

aditamento, m., addition. 

adivinar, to guess, divine. 

adivinatorio, ~a, divining, pro- 
phetic. 

admirador, m., admirer. 

admirar, to feel surprise, ad- 
mire; —se, to wonder. 

adolescencia, /., adolescence, 


VOCABULARY 


adoptar, to adopt. 

adoracion, 7., adoration, wor. 
ship. 

adorador, m., adorer, suitor. 

adorar, to worship. 

adornar, to adorn, enliven. 

adorno, m., decoration, embel- 
lishment. 

adquirir, to acquire, obtain. 

aducir, to adduce, bring for- 
ward. 

adulador, —a, flattering; subs., 
flatterer. 

adular, to flatter. 

adusto, —a, austere, gloomy. 

advertencia, f., warning. 

advertir, to observe, take notice 
of, warn. 

aéreo, —a, airy. 

afabilidad, 7, geniality, affa- 
bility. 

afanar, to toil, labor; —se, to 
exert or concern oneself. 

afear, to disfigure, make hid- 
eous. 

afectar, to make a show of. 

afecto, m., affection, prefer- 
ence, concern. 

afecto, -a, affectionate, de- 
voted. 

afectuoso, —a, affectionate. 

afeite, m., paint, rouge. 

aficionado, m., amateur. 

aficionado, -a, devoted, in- 
clined to, enthusiastic over. 

aficionar, to cause affection; 
—se, to grow fond of, hold 
dear. 

afilado, —a, sharpened, pointed, 
slender. 

afirmaci6n, 7., assertion. 

afligir, to afflict; —se, to grieve, 
blame oneself. 

afortunado, ~a, lucky. 

afrentoso, —a, ignominious. 

agarrar, to grasp, seize, obtain, 

agasajar, to regale, entertain, 
fondle, 


VOCABULARY 


agitacion, f., agitation. 

agitar, to wave. 

agradable, pleasing, charming. 

agradar, to please, give pleas- 
ure. 

agradecer, to thank. 

agradecido, —a, grateful, thank- 
ful. 

agradezco, see agradecer. 

agravar, to increase, aggravate. 

agreste, rustic, wild. 

agr6nomo, m., writer on agri- 
culture. 

agrupar, to group, gather. 

agua, m., water. 

aguardar, to await. 

aguardiente, m., brandy, spirit- 
uous liquor. 

agudo, —a, sharp. 

aguijonear, to prick, spur, in- 
cite. 

aguila, f., eagle. 

agujetas, f. pl., pains from 
fatigue. 

aguzar, to whet, sharpen. 

ahi, here, there. 

ahinco, m., diligence, zeal. 

ahogar, to choke; —se, to 
stifle. 

ahora, now, at present. 

ahorcar, to hang, hang up. 

ahorrar, to save, hoard up; 
—se, to spare oneself. 

aire, m., air. 

airoso, —a, airy, graceful, suc- 
cessful. 

aislar, to isolate. 

ajar, to spoil, crumple up, hurt. 

ajedrez, m., chess. 

ajeno, —a, another’s, foreign, 
removed from. 

ajustar, to regulate, balance. 

ala, f., wing. 

alabanza, f., praise. 

alabar, to praise, vaunt. 

alabastro, m., alabaster. 

alameda, /., poplar 
avenue, promenade. 


grove, 


Ee) 


alamo, m., poplar. 

alargar, to stretch out. 

alazan, —a, sorrel-colored. 

albahaca, /., sweet-basil. 

albedrio, m., free-will. 

albergar, to lodge, 
—se, to take shelter. 

alborotar, to disturb, agitate; 
—se, to get excited. 

alboroto, m., disturbance, hub- 
bub. 

alcalde, m., mayor; justice of 
the peace, judge; — -corre- 
gidor, the title of the func- 
tionary appointed by royal 
mandate previous to the Revo- 
lution of 1868 for the dtrec- 
tion of municipal adminis- 
tration. 

alcanzar, to obtain, acquire, 
reach; understand. 

alcdzar, m., palace. 

alcoba, 7., alcove, bedroom. 

aldeano, -a, rustic, pertaining 
to a village. 

alegrar, to enliven, make cheer- 
ful; —se, to be glad. 

alegre, cheerful. 

alegria, f., joy. 

aleman, —a, German. 

alevoso, —a, treacherous. 

alfombra, /., carpet. 

algo, something, anything; 
adv,, somewhat. {goods. 

algodén, m., cotton; p/., cotton 

alguien, someone, anybody. 

algtin, see alguno. 

alguno, -a, some, any, some- 
one; no (or sin) . . . alguno, 
any ... whatever. 

alhaja, f., jewel. 

alicantina, f., artifice, cunning, 
tricks; sacar —, coll., to be 
up to snuff, 

aliciente, m., 
ducement. 

aliento, m., breath. 

alifafe, m., chronic complaint. 


harbor; 


attraction, in- 
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alijo, m., lightening of a ship; 
package of smuggled goods. 

alimentar, to feed, nourish. 

alisar, to smoothe. 

aliviar, to alleviate. 

alivio, m., alleviation, improve- 
ment. 

alma, /., soul, spirit, mind; — 
de Dios, a simple-minded 
individual. 

almibar, m., syrup of sugar 
and honey. 

alquiler, m., wages or hire; the 
act of hiring. 

alrededor, adv., around, round 
about. 

alrededores, m. pl., environs. 

alta, 7., certificate of discharge 
from hospital, as being 
cured. 

altarito, m., little altar. 

alterado, -a, changed, dis- 
turbed. 

Altisimo, m., Most High. 

alto, interj., halt! stop!; — ahi, 
hold on there! 

alto, m., height, top. 

alto, —a, high, tall. 

altura, f., height, loftiness. 

alucinacién, f., hallucination. 

alucinar, to deceive, delude. 

aludir, to allude. 

alumbrar, to light, illumine. 

alusivo, —a, allusive. 


alzar, to raise, lift; —se, to 
rise. 

‘alla, thither, there; mas —, 
beyond. 


allanar, to level; overcome diffi- 
culties; —se, to acquiesce. 

alli, here. 

ama, /., nurse, mistress of the 
house; — de llaves, house- 
keeper. 

amable, lovable. 

amanecer, to dawn. 

amante, loving; subs., lover. 

amar, to love. 
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amargo, —a, bitter. 

amargura, /., bitterness. 

amarillo, —a, yellow. 

amazona, f., lady-rider; riding- 
habit. 

ambicionar, to aim at, covet, 
desire, be ambitious. 

ambicioso, —a, ambitious. 

ambiente, m., ambient air. 

ambiguo, —a, ambiguous. 

ambos, —as, both. 

amenidad, 7., amenity, cheer- 
fulness. 

ameno, —a, pleasant, delightful. 

amigo, m., friend. 

amigo, -a, friendly, 
inclined to. 

amiguito, m., little friend, dear 
boy. 

amistad, 7., friendship. 

amistoso, —a, friendly. 

amo, m., master. 

amonestaci6n, /., admonition, 
advice. 

amonestar, to advise, admon- 
ish. 

amontonado, ~a, piled up, ac- 
cumulated. 

amor, m., love, affection, pas- 
sion; pl., love affairs; — 
propio, vanity. 

amoratado, —a, livid. 

amoroso, —a, amorous, [tle. 

amortiguado, —a, softened, gen- 

amostazar, to exasperate; —se, 
to become angry. 

amparo, m., aid, protection. 

anales, m., annals. 

analizar, to analyze. 

ancianidad, 7, old age. [man. 

anciano, —a, ancient; subs., old 

ancho, -a, broad, large; 4 sus 
—s, at one’s ease, undis- 
turbed. 

andador, m., fast walker. 

andaluz, —a, Andalusian. 

andar, to walk, go, go away; 
janda!, get out! 


willing, 
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angel, m., angel; tener mucho 
—, to be very taking, win- 
some; cf. tener mucha sal. 

angelito, —a, little angel; dar- 
ling. 

angustia, f., anguish. 

angustioso, —a, painful, full of 
anguish. 

anhelar, to long for, wish eager- 
ly, be anxious. 

anhelo, m., desire. 

animado, -a, full of motion, 


lively. 
animar, to encourage, animate. 
animo, m., spirit, courage, 


mind, attention. 

aniquilar, to annihilate; over- 
throw, crush. 

anis, m., anise, anise-seed. 

anoche, last night. 

ansiedad, /., anxiety. 

ansioso, —a, desirous. 

ante, prep., before, in the 
presence of. 

anteayer, the day before yes- 
terday. 

anterior, previous, aforesaid. 

antes, adv., before, formerly, 
previously, first; —_ bien, 
rather, on the other hand; 
cuanto — mejor, the sooner 
the better; que, conj., 
before; — de, prep., before. 

antiguo, —a, ancient, former. 

antojarse, to desire, fancy, 
imagine. 

antojo, m., whim, caprice. 

Antofiita, 7., dim. of Antonia. 

Antofiona, f., awgm. of Antonia. 

anular, to annul. 

anunciar, to announce. 

afiadir, to add. 

aflo, m., year. 

apacible, affable, placid, calm. 

apagar, to extinguish. 

aparato, m., contrivance, ap- 
paratus. 

aparecer, to appear. 
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aparentar, to make a false 
show, simulate. 

apariencia, f., appearance, out- 
side; outward show. 

apartado, —a, remote, quiet. 

apartar, to separate, part, set 
aside; —Se, to differ. 

aparte, adv., apart, separately. 

apasionado, —a, passionate, en- 
amored. 

apear, to alight. 

apelar, to appeal. 

apellido, m., surname, nick- 
name. 

apenas, hardly, scarcely; — 
tenia para si, had barely 
enough for herself. 

aperador, m., foreman. 

apesadumbrar, to vex, grieve. 

apetito, m., appetite. 

Apice, m., apex, summit. 

aplacar, to appease, placate. 

aplaudir, to applaud. 

aplauso, m., applause. 

aplicar, to apply, inflict. 

aplomo, m., tact, self-possession, 
boldness; cf. Fr. ‘ aplomb.’ 

apocaliptico, —a, apocalyptical. 

apocrifo, —a, apocryphal. 

apoderarse, to take possession 
of. 

aposento, m., room. 

apostar, to bet, wager; —se, to 
rival, emulate. 

apéstol, m., apostle. 

apostélico, —a, apostolic. 

apoyar, to support, endorse. 

apoyo, m., prop, support. 

aprecio, m., «ppreciation. 

aprender, to learn. 

apresurar, to hasten. 

apretar, to tighten, press down, 
bind. ; 

aprisionar, to imprison. 

aprovechar, to take advantage 
of. 

aproximar, to 
approach. 


approximate 
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apuesto, -a, elegant, spruce. 

apuesto, see apostar. 

apuntar, to aim; place one’s 
money in making a bet. 

apurado, -a, exhausted. 

apurar, to purify; consume, 
drain; —se, to fret, grieve, 
bother oneself. 

apuro, m., want, distress, afflic- 
tion. 

aquel, —-la, dem. adj., that. - 

aquél, aquélla, aquello, pron., 
that one, the one, the former, 
that. : 

aqui, here; de —, hence; de 
por —, hereabouts; hasta —, 
until now. 

arado, m., plough. 

arar, to plough. 

Arbol, m., tree. 

arcano, m., arcanum, secret. 

arder, to burn, glow. 

ardiente, burning, ardent. 

arduo, —a, arduous. 

argelino, —a, Algerian. 

argentino, —a, silvery. 

argucia, f., subtility, sophistry. 

argumento, m., argument. 

arisco, —a, churlish, surly. 

aristocratico, -a, aristocratic; 
best. 

arma, f., arm, weapon; means. 

armar, to arm, equip; —se, to 
prepare oneself; armando un 
Jaleo, by getting up a dance. 

armario, m., wardrobe, closet. 

aroma, /., fragrance. 

aromatico, —a, aromatic, sweet- 
smelling. 

arquetipo, m., archetype, origi- 
nal. 

arraigado, —a, deep-rooted. 

arranque, m., outburst. 

arrastrado, —a, scamp, rascal. 

arrastrar, to drag along. 

arrebato, m., sudden attack, 
pDaroxysm. 

arreglar, to fix, mend, arrange. 
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arreglo, m., rule, order, ar- 
rangement. 

arrellanarse, to sit comfortably, 
be content. 

arremeter, to assail, rush. 

arrepentido, —a, repentant. 

arrepentimiento, m., repent- 
ance. 

atrepentirse, to repent. 

arresto, m., spirit, nerve, enter- 
prise. 

arriate, m., border, edge in 
gardens, trellis. 

arribar, to arrive, (naut.) put 
into port in distress; con- 
valesce, 

arroba, f., weight of twenty- 
five pounds; liquid measure 
of about four gallons. 

arrobo, m., rapture, bliss. 

arrojar, to throw. 

arrollar, to roll up, sweep away. 

arrope, m., honey syrup. 

arropia, 7, taffy, molasses 
candy. 

arroyo, m., rivulet; gutter. 

arrugadillo, m. (dim. of arruga), 
fold or wrinkle; coll., a good 
bit of wrinkled goods; a good 
old girl. 

arrugar, to wrinkle. 

arte, m., art, skill; las —s y 
los oficios, arts and crafts. 

artificio, m., craft, cunning, 
guile. 

artista, m., artist. 

asaetear, to attack with arrows, 
annoy, harass. 

asaltar, to assail, occur sud 
denly. 

ascender, to ascend, mount. 

asceta, m., ascetic, hermit. 

ascua, f., red-hot coal. 

aseado, —a, clean, neat, tidy. 

asechanza, f., snare, artifice. 

asediar, to besiege, blockade. 

asegurar, to assure. 

aseo, m., cleanliness. 
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asesinar, to assassinate, mur- 
der. 
asesino, m., assassin. 


asi, so, thus; — que, as soon 
as. 

asido, -a, seized; fastened, 
girt. 


asiento, m., chair, seat; spot; 
estar de —, to be permanent 
or settled. 

asilo, m., asylum. 

asimismo, likewise. 

asir, to grasp. 

asirio, —-a, Assyrian. 

asistido, —a, ministered to, at- 
tended by. 

asistir, to be present; assist; 
of. Fr. ‘ assister.’ 

asma, f., asthma. 

asombrar, to amaze; —se, to 
take fright, be startled. 

asombro, m., amazement, ter- 
ror. 

asombroso, —a, wonderful, as- 
tonishing. 

Aspasia, f., an Athenian lady, 
famous for her wit and beauty, 
the friend and adviser of 
Pericles. 

aspecto, m., appearance, sight, 
aspect. 

- aspereza, f., asperity, difficulty. 

Aspero, —a, bitter. 

aspirante, m., aspirant. 

aspirar, to aspire, aim at. 

asqueroso, -a, filthy, loath- 
some. 

astucia, f., cunning, finesse. 

asunto, m., business, purpose, 
matter. 

asustar, 
scare. 
atar, to tie, fasten. 

ataviar, to adorn. 

atenacear, to tear off the flesh 
with nippers. 

Atenas, /., Athens. 

atencion, /., attention. 


to frighten, terrify, 
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atender, to attend to, mind, 
heed, care for; si se atiende, 
if one considers. 

atenuacion, f., extenuation, di- 
minishing. 

Atico, -a, Attic; elegant. 

atinado, —a, prudent, judicious, 
efficacious, pertinent. 

atinar, to hit the mark, guess; 
succeed in doing anything; 
no atino 4 comprender, I 
cannot well make out. 

atmésfera, f., atmosphere. 

atomo, m., atom. 

aténito, -a, amazed, 
ished. 

atormentar, to torment, vex. 

atortolado, —a, intimidated. 

atracar, to approach; cram, 
stuff. 

atraccién, f., attraction. 

atractivo, m., charm, attrac- 
tion. 

atraer, to attract, draw, allure, 
charm. 

atrds, behind, backwards, back, 

atravesar, to cross, pierce. 

atreverse, to dare, venture. 

atrevido, —a, bold, daring. 

atribuir, to attribute. 

atronador, —a, thundering. 

atropello, m., insult, abuse of 
authority. 

atroz, atrocious, heinous. 

aturdimiento, m., bewilder- 
ment, confusion. 

aturdir, perturb, amaze, stun- 

audacia, f., audacity.’ 

augurar, to augur. 

aumentar, to augraent, in- 
crease. 

atin, aun, even, still, yet, as yet 

aunque, although. 

Aureo, —a, golden. 

ausencia, f., absence. 

austeridad, f., austerity, sever- 


aston- 


ity. 
autenticidad, f., authenticity. 
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autor, m., author, agent. 

auxiliar, adj., auxiliary; subs., 
assistant. 

auxilio, m., aid, assistance. 

avaricia, f., avarice. 

avariento, —a, avaricious. 

avaro, —a, miserly, avaricious. 

avasallar, to subdue, subjugate. 

aventurar, to venture, risk. 

avergonzado, -a, filled with 
shame. 

avergonzar, to shame, cause 
shame; —se, to feel ashamed. 

averiado, —a, damaged. 

averiguacién, /., investigation, 
inquiry. ; 

averiguar, to inquire, ascertain, 
find out. 

avieso, —a, crooked, irregular; 
perverse. 

aviso, m., advice, warning. 

avivar, to quicken, heighten. 

ayer, yesterday. 

ayuno, m., fasting. 

azahar, m., orange or lemon 
flower. 

azorar, to terrify. 

azotar, to whip, scourge. 

azucarillo, m., lump of sugar. 

azufre, m., sulphur, brimstone. 

azul, blue. 


B 


babia, 7., estar en —, to be 
an innocent. 

Babieca, the Cid’s war-horse. 

Babilonia, f., Babylon. 

bailar, to dance; — el agua 
delante 4 uno, to’ hold in 
dalliance. 

bailarin, m., dancer. 

baile, m., dance. 

bajar, to descend, go down- 
stairs; lower. 

bajeza, /., meanness, lowness. 

bajo, adv., under, beneath; por 
—- de, underneath. 
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bajo, -a, low, small, lowered; 
piso —, ground floor. 

baladi, weak, frail, worthless. 

balbuciente, stammering. 

balc6n, m., balcony, open gal- 
lery. 

balde, adv., gratis, free; en —, 
in vain, uselessly. 

balduque, m., narrow red tape. 

banca, f., bank. 

bandera, 7., banner, ensign. 

bandolero, m., highwayman. 

banquero, m., banker. 

banquillo, m., little stool. 

bafiar, to bathe. 

baraja, f., deck of cards. 

barba, f., chin, beard; 1, 
beard. 

barbaridad, f., barbarous ac: 
tion, cruel remark. 

barbaro, —a, barbarous. 

barbilampifio, -a, smooth- 
chinned. 

barra, f., iron bar. 

barrera, 7., barrier, fence (about 
the bull-ring). 

bastante, adv., enough, quite, 
rather. 

bastante, adj., sufficient, con 
siderable. 

bastar, to suffice, be sufficient 

bastardo, —a, bastard. 

bast6n, m., cane. 

bastoncillo, m., little cane. 

bata, /., wrapper. 

batalla, f., battle. 

bautismo, m., baptism. 

Beatrice, Beatrice Portinari, the 
object of Dante’s adoration 
in youth and of his mystic 
devotion in mature years. 
She died, still young, in 1290. 
Dante’s ‘Vita Nuova,’ ‘‘the 
most spiritual and ethereal 
romance of love that exists,” 
is commemorative of the first 
period. “‘‘ The Divine Com- 
edy,’”’ says Gardner, “‘is the 
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sequel to a real love; a man’s 
tribute to the memory of a 
woman loved in youth.” 

bebedizo, m., draught, 
potion. 

beber, to drink. 

bebida, f., drink, draught. 

beldad, f., beauty. 

belleza, 7., beauty. 

bello, —a, beautiful. 

bendecir, to bless. 

bendicién, 7., blessing, benedic- 
tion. 

bendiga, see bendecir. 

bendito, —a, sainted, blessed. 

beneficio, m., favor, benefac- 
tion. 

benévolo, -a, kindly, benevo- 
lent. [bellow. 

berrear, to cry like a calf, 

besar, to kiss. 

beso, m., kiss. 

biblico, —a, biblical. 

bicho, m., a general name for 
small grub or vermin; a 
ridiculous fellow; 4 todo — 
viviente, to every living being. 

bien, m., good, welfare; l., 
property, riches. 


love 


bien, adv., well, very; — de 
salud, in good health; mas 
—, rather; — que, conj., al- 


though; si — (que), although, 
if; no — (que), as soon as, 
scarcely, no sooner than; no 
—, scarcely. 

bienaventurado, —a, blessed. 

bienaventuranza, f., beatitude, 
felicity. 

bienestar, m., welfare. 

bienhechor, m., benefactor. 

bilingiie, bilingual. 

binar, to dig or plough the 
ground a second time. 


bizarramente, courageously, 
gallantly. 
bizarro, -a, gallant, brave, 


generous. 
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bizco, —a, cross-eyed; dejar — 4, 
to make green with envy. 
bizcocho, m., biscuit; sponge- 
cake; torta de —, lady-finger. 

bizcotela, f., light biscuit with 
sugar icing. 

blanco, —a_ white. 

blanco, m., target, mark. 

blancura, 7, whiteness. 

blandamente, gently, softly. 

blandengue, m., free-lance, 
easy-going chap (a word 
of South American origin, 
meaning originally an inde- 
pendent trooper, or sort of 
border ranger). 

blando, -a, soft, tender, kindly. 

blasfemar, to blaspheme. 

blasfemia, f., blasphemy. 

Boabdil, the last Moorish king 
of Granada, who surrendered 
to Ferdinand and Isabella in 
January, 1492. 

boato, m., ostentation. 

bobalic6n, blockhead, fool. 

boca, 7., mouth; 4 — de jarro, 
pointblank. 

bochornoso, —a, shameful. 

boda, 7, wedding. {room. 

bodega, 7, wine cellar, store- 

bohemio, -a, Bohemian. 

bolsillo, m., purse, pocket. 

bondad, f., goodness, excel 
lence. 

bonito, -a, pretty, good. 

Booz, m., Boaz. 

bordar, to embroider. 

bord6n, m., pilgrim’s staff. 

borrador, m., rough draft. 

borrar, to cross out, efface, 
erase. 

borrico, —a, ass. 

bosque, m., wood, grove. 

bote, m., bound, jump; dar 
—s, to buck; estar de — en 
—, to be full of people. 

boticario, m., apothecary. 

bdéveda, f., arch, vault. 
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bozo, m., down. 

bravo, —a, brave, valient; excel- 
lent, fine; — secreto, a great 
secret! 

brazo, m., arm. 

bregar, to contend, struggle, 
work hard. 

breve, short. 

brida, f., bridle. 

brillar, to glow, be bright. 

brillo, m., brilliancy, lustre. 

brincar, to leap, jump, skip 
about. 

brindar, to drink one’s health, 
toast. 

brio, m., force, courage. 

brioso, —a, spirited, brave. 

brisca, f., a@ game of cards, 
in which the players keep 
their hands full by constant- 
ly drawing from the pack. 
Somewhat like our ‘ Cali- 
fornia Jack.’ 

broma, 7., jest, joke. 

bromista, m., joker. 

bronce, m., bronze; gente de — 
(‘gente moza y alegre que 
se ocupa de continuo en las 
diversiones’), experts. 

brotar, to bud, gush out, flow. 

brusco, m., knee-holly. 
brusco, -a, rude, 
rough. 

bruto, —a, coarse, rude. 

Bucéfalo, m., Bucephalus, the 
horse of Alexander the Great. 
He died in India, where 
Alexander founded the city 
of Bucephalia in his memory. 

bucélico, —a, bucolic, rustic. 

bueno, —a, good, kind, worthy, 
fine; simple, honest. 

Buenos Ayres, Buenos Ayres, 
capital of Argentine repub- 
lic, on the La Plata river. 

bufete, m., desk, writing-table. 

buho, m., owl; unsociable fel- 
low. : 


peevish, 
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buhonero, m., peddler. 

bulla, 7., noise, fuss, stir; meter 
—, to make a noise. 

bullicio, m., noise, tumult. 

bullicioso, —a, lively, bustling, 
merry, boisterous. 

bufiolera, f., woman who sells 
bunuelos. 

bufioleria, f7., shop or stand 
where buvuelos are made. 

bufiuelo, m., fritter, pancake, 
crullers not unlike dough- 
nuts. 

burgués, -a, citizen, one of 
middle class; adj., common- 
place, ordinary; cf. Fr. ‘ bour- 
geots.’ 

burla, f., jeer, jibe, jest; entre 
—s y veras, half playful, 
half serious. ; 

burlarse, to make fun of, scoff 
at. 

burleta, f., little joke. 

burl6n, m., joker, scoffer. 

burlén, —a, bantering, mocking. 

burra, /., ass. 

burro, m., donkey, ass; a game 
of cards similar to ‘brisca’; 
— ciego; — con vista; va- 
riants of the above. 

busca, 7., search. 

buscar, to seek. 

busilis, m. (coll.), question, 
knotty point; estar en el —, 
understand, ‘catch on.’ 

busque, see buscar. 

butaca, f., easy-chair. 
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cabal, perfect, accomplished. 
cabalgadura, 7f., mount. 
cabalgar, to ride horseback. 
caballerfa, f., cavalry. 
caballerito, m., dim. of caba- 
lero, usually employed in 
ironical or pejorative sense. 
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caballeriza, f., stable. 

caballero, m., horseman; gen- 
tleman; sir (in direct ad- 
dress); champion; ir —, to 

o on horseback, astride. 

caballista, m., horseman. 

caballo, m., horse; 4 —, on 
horseback. 

cabello, m., hair (of the head). 

caber, to be contained, have 
room or space; contain, com- 
prise; si cabe, if it is possible. 

cabeza, f., head; mala —, coll., 
hard customer. 

cabo, m., end, extremity; al —, 
finally, after all. 

cabra, f., goat. 

cacicato, m., squireship, dig- 
nity of being village squire. 

cacique, m., village squire, 
boss. An Indian word, 1m- 
ported from America, origi- 
nally meaning chief. 

cada, inv., each, every; — cual, 
each one. 

cadena, 7., chain. 

cadete, m., cadet. 

caduco, -a, decrepit, perish- 
able, frail. 

caer, to fall; — en la cuenta, 
to see what is going on. 

café, m., coffee. 

caida, f., fall, reverse, disgrace. 

caido, p. p. of caer. 

cajoncito, m., little drawer or 
box. 

calabaza, f., pumpkin, gourd; 
llevar —s, to be rejected, 
get the mitten (of a suitor). 

calabazada, f., knock with the 
head. 

calavera, f., skull; wild fellow. 

calcografia, f., chalcography, 
engraving on copper or brass; 
as pr.n., the National Engrav- 
ing Office at Madrid. 

calcular, to reckon. [triving. 

calculo, m., calculation, con- 
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caldera, f., caldron. 

calentar, to warm, heat; —se 
la cabeza, to think hard. 

calenturiento, —a, feverish. 

calidad, 7., quality, rank, na- 
ture, requisite. 

calificar, to qualify, determine 
the quality of a person, call. 

calmar, to quiet, calm. 

calor, m., warmth. 

caloroso, —a, warm. 

calumnia, 7, slander. [head. 

calvya, f, bald crown of the 

calz6n, m. pl., trousers; echar 
los —es encima, to mount, 
throw a leg over. 

callar, to be silent, conceal 
from; —se, to be silent. 

calle, 7., street. 

calloso, —a, callous, horny. 

camarin, m. (place behind altar 
where the images are dressed), 
closet; (theatre) Green room, 
syn. for tocador. 

cambalache, m., barter. 

cambiar, to change, exchange. 


.cambio, m., change; en —, on 


the other hand. 

caminar, to travel, walk. 

camino, m., road, path. 

camisa, f., shirt. 

camorra, f., quarrel. 

campanada, /., stroke of a bell. 

campesino, -a, rural, rustic; 
subs., a countryman. 

campestre, rural, campestral. 

campo, m., country, open fields. 

canario, m., canary-bird. 

cancela, f., front-door grating 
or screen. 

cancion, 7., song. 

candente, red-hot. 

candido, —a, white, snowy; can- 
did, guileless, artless, unso- 
phisticated. [casks. 

candiotera, f, wine cellar, wine 

candor, m., frankness, ingen- 
uousness. 
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candoroso, -a, ingenuous, un- 
suspecting. 

can6nico, —a, canonical. 

cansancio, m., fatigue. 

cansado, —a, wearied, tired. 

cansar, to tire, weary. 

cantador, —a, singer. 

cantar, to sing. 

cantidad, f., quantity. 

cantor, m., singer, psalmist. 

cafia, f., cane, reed. 

caoba, f., mahogany. 

capa, f., cape, mantle, cloak. 

capataz, m., overseer, foreman, 
steward. : 

capaz, capable. 

capitan, m., captain. 

capricho, m.. caprice. 

cara, f., face. 

Caracas, capital of the republic 
of Venezuela. 

caracol, m., snail; prancing of 
a horse; fashion of arranging 
the hair, pug. 

caracolear, to caracole. 

caracter, m., character, nature. 

caramba, interj., the deuce! 

carcajada, 7., loud laughter. 

carcomido, -a, decayed, im- 
paired. 

carecer (de), to be without; 
lack. 

carencia, f., lack, want. 

careta, f., fencing mask. 

cargado, —a, full; charged, en- 
trusted with. 

cargar, to load, pick up; — 
con, to carry; —se, to get 
angry. 

cargo, m., weight, burden; ha- 
cerse — de, to take into 
consideration, picture to one- 
self. 

caridad, f., charity. 

carifio, m., love, affection. 

carifioso, —a, loving, kind, affec- 
tionate. 

caritativo, -a, charitable, 
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carne, /., flesh, meat; p/., flesh. 

caro, —a, dear. 

carrera, f., course, trip, career. 

carreta, f., cart (long and nar- 
row). 

carricoche, m., old-fashioned 
coach, wagonette; muck cart. 

carta, f., letter; playing-card. 

Cartuja, f., Carthusian monas- 
tery or order. 

casa, f., house; — de campo, 
country-house. 

casada, f., wife. 

casar, to marry; —se (con), to 
marry, get married to. 

casco, m., skull, cranium; cask 
pipe, vat. 

caseria, f., lodge. 

casi, almost, almost as. 

Casilda, /., proper noun. 

casilla, f., cottage. 

casino, m., casino, club-house. 

caso, m., case, fact. 

casta, f., breed, race. 

castafia, f., chestnut; chignon. 

castafio, m., chestnut-tree; pa- 
sar de — oscuro, to be be- 
yond reason or endurance, 
go the limit (coll.). 

castafiuela, /., castanet. 

castidad, f., chastity. 

castigar, to chastise, 

castigo, m., punishment. 

castillo, m., castle. 

casto, —a, chaste. 

casualidad, 7., chance. 

catecismo, m., catechism. 

catecimeno, m., catechumen; 
de —, like a child before the 
first communion. 

catecumenillo, dim. of catect- 
meno. 

catedra, f., seat or chair of a 
professor. 

categérico, —a, categoric. 

catequizar, to catechize, in- 
struct in the Christian faith. 

catélico, —a, Catholic, 
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Catulo, m., Catullus. Roman 
poet born at Verona, B.C. 86. 

caudal, m., property, fortune. 

causa, f., cause, origin. 

causar, to cause. 

cautela, f., prudence, caution. 

cautivar, to enthrall, make 
captive. 

cautivo, m., captive. 

cavador, m., digger. 

cavar, to dig, excavate. 

caverna, /., cavern. 

cavilaci6n, f., cavilling. 

caza, f., hunting, the chase. 

cazador, m., huntsman. 

cazar, to hunt; se cazan 4 cen- 
tenares, are bagged by hun- 
dreds. 

cebada, f., barley. 

cebar, to fatten, stuff full, cram. 

ceder, to yield, comply, submit. 

cegar, to blind. 

celebrar, to celebrate, applaud. 

celebridad, f., renown, fame, 
celebrity. 

celo, m., zeal, ardor, heat; l., 
jealousy, suspicion. 

celosia, f., Venetian blind. 

celoso, —a, jealous. 

cenar, to dine. 

cencerrada, f., charivari, tin- 
pan concert. 

cencerro, m., cow-bell. 

cendal, m., furbelow, flounce. 

cenobita, m., cenobite, monk. 

cenobitico, —a, cenobitical, mo- 
nastic. 

censura, f., censure, reprimand, 
reproach. 

censurar, to censure, condemn. 

centauro, m., centaur. 

centenar, hundred, centenary. 

céntrico, —a, central. 

centro, m., centre, innermost 
part, goal. 

ceniza, f., ashes, cinders (wsu- 
ally in pl.). 

cefiir, to gird, surround, girdle. 
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cepa, f., vine-stock. 

cera, f., wax, wax-candle. 

cerca, adv., near; — de, prep., 
near. 

cercado, —a, surrounded, com- 
passed. 

cercania, f., neighborhood, vi- 
cinity. 

cercano, —a, near. 

cerdo, m., pig, hog; p/., swine. 

cerrar, to close, clench. 

cerro, m., high hill. 

certidumbre, /., certainty. 

cesante, m., dismissed public 
officer (frequently with pen- 
sion); retired official; dejar 
—, to discharge. 

cetro, m., sceptre. 

cicatrizar, to heal leaving a 
scar. 

ciego, —a, blind; 4 —s, blindly. 


cielo, m., sky, firmament, 
heaven. 
cien, ciento, hundred, one 
hundred. 


ciencia, f., science, knowledge. 

cieno, m., mud, slime. 

cientifico, —a, scientific. 

cierra, see cerrar. 

cierto, —a, certain, a certain; 
assured. 

cifrar, to figure, calculate; — 
en, to base. 

cigarro, m., cigar. 

cilicio, m., cilice, haircloth. 

cima, f., top; por —, above; 
leer por —, to read the 
headings, glance over. 

cimbel, m., cord holding a decoy- 


pigeon. [brate. 
cimbrear, to brandish, shake, vi- 
cinco, five. 


cincuenta, fifty. 

cinta, f., ribbon. 

Cintia, f., Cynthia, mistress of 
Propertius. 

Circe, a sorceress, living on the 
island of Alea upon which 
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Odysseus was cast. Tasting 
of a@ magic cup which Circe 
offered them, his companions 
were changed into swine. 

circular, to flow, circulate. 

circundar, to surround. 

circunspeccién, /.; prudence, 
decorousness. 

circunstancia, 7., environment, 
position, condition. 

circunstanciado, —-a, with mi- 
nute detail. ; 

cita, 7., rendezvous, meeting. 

citar, to quote, cite. 

citara, f., zither. 

ciudad, f., city. 

civilizaci6n, f., civilization. 

clamar, to call, vociferate. 

claridad, f., brightness, splen- 
dor. 

clarificar, to clarify, refine. 

claro, —a, clear, certain. 

clase, f., class, order, kind. 

clasificar, to classify. 

clavar, to nail, fasten. 

clavel, m., pink. 

clavo, m., nail. 

clérigo, —a, clerical, pertaining 
to clergy. 

clérigo, m., clergyman, priest, 


cleric; — de misa y olla, an 
unlearned priest, a hedge 
priest. 


clero, m., clergy. 

clientela, f., following, clien- 
tele. 

cobard6n, m., great coward. 

cocina, f., kitchen. 

coche, m., carriage. 

cochera, f., carriage-house. 

codo, m., elbow. 

coger, to pluck, seize, pick up, 
get. 

cohonestar, to give an honest 
appearance to an act. 

coincidencia, 7., coincidence, 
concurrence. 

coincidir, to concur, coincide. 
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colegial, m., schoolboy, colle- 
gian. 

colegir, to collect; —se, to infer 
deduce. 

célera, 7., anger. 

colgar, to hang, suspend. 

colocacién, 7., position, mar- 


riage. 
colocar, to arrange, put in 
order; locate, provide one 


with a situation or employ- 
ment. 

coloquio, m., conversation, dia- 
logue. 

color, m., color, complexion. 

colorado, —a, red, colored. 

colorar, to color. 

comarca, /., territory, district. 

combatiente, m., combatant. 

combatir, to struggle against, 
combat. 

comedia, f., play, drama, com- 
edy. 

comedianta, f., actress. 

comedimiento, m., urbanity. 

comedor, m., dining-room. 

comentar, to comment, ex- 
plain. 

comer, to eat, dine. 

cometer, to commit. 

cémico, —a, comic, funny; lo —, 
the ludicrousness. 

comienzo, m., beginning, imi- 
tation. 

como, adv., as, so, just as, as 
it were; — de, of about; — 
que, since; conj., if, even if, 
like, since, because, as though; 
asi —, as well as. 

cémo, how. [fortable. 

cémodo, —a, convenient, com- 

compaginar, to unite, couple, 
harmonize. 

compafiero, -a, 
mate. 

compafiia, f., company. 

comparacion, f., comparison. 

comparar, to compare. 


companion, 
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compartir, to divide into equal 
parts, share; kill. 

compas, m., compass, measure, 
enclosure. 

compasivo, —a, tender-hearted, 
compassionate. 

compatricio, m., fellow-citizen. 

compatriota, m., fellow-country- 
man, compatriot. 

compendio, m., epitome, sum- 
mary. 

compenetrarse, to intermix. 

competencia, /., competition. 

competir, to vie, compete. 

complacencia, f., pleasure, com- 
placency. 

complacer, to please, humor; 
—se, to take pleasure. 

complaciente, accommodating, 
complaisant. 

complemento, m., complement, 
perfection, completion. 

completar, to complete, con- 
summate. 

completo, -—a, complete, per- 
fectly equipped; por —, en- 
tirely. 

complice, m. and f., accomplice. 

componer, to compose, com- 
pile, make. 

compostura, f., composure, 
modesty, sedateness. 

compra, f., purchase. 

comprar, to buy. 

comprender, to 
realize. 

comprometer, to compromise; 
pledge, bind. 

compromiso, M., obligation 
contracted, agreement, ar- 
rangement. 

compungido, ~a, compunctious. 

compuso, see componer. 


understand, 


comtin, common, public, fa- 
miliar, vulgar; por lo —, 
generally. 

comunicar, to communicate, 


impart. 
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con, prep., with, by, together 
with, in; conj., though, al- 
though, provided; —que, 
then, so then, because. 

conato, m., endeavor, attempt. 

concebir, to conceive, imagine. 

conceder, to concede, grant. 

concepto, m., conceit, thought; 
idea. 

concertar, to concert, adjust, 
harmonize; —se, to ally 
oneself. 

conciencia, f., conscience; tener 
—, to realize, perceive. 

concierto, m., good order, ar- 
rangement, concert. 


concluir, to conclude, end, 
finish. 

concurrencia, f., gathering, as- 
semblage. 


concurrir, to concur, crowd to- 
gether, take part in, por lo 
mas concurrido, through the 
most crowded part. 

concurso, m., crowd. 

concha, f., shell. 

conde, m., count. 

condenado, m., wretch, rascal. 

condenar, to censure, condemn, 
disapprove; —Ssé, to reproach. 

condicion, f., condition, quality, 
nature, disposition, social 
status. 

conducir, to lead, conduct; —se 
to behave. 

conducta, f., conduct, actions. 

confeccionar, to make, prepare, 


compound. 

conferencia, f., conversation, 
talk. 

confesar, to admit, confess; 


—se, to confess. 
confesonario, m., confessional. 
confiado, -a, confident, pre- 

sumptious, arrogant. 
confianza, f., confidence, as- 

surance, familiarity. 
confiar, to trust, confide. 
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confidenta, f., intimate friend, 
confidante. 

confirmaci6n, 7., confirmation. 

confirmar, to confirm, verify, 
ratify. 

confitado, —a, preserved. 

confite, m., preserve, candy. 

conflito, m., conflict. 

conforme, conformable, 
able; — 4, agreeable to. 

confortar, to comfort. 

confundir, to confound, min- 
gle, confuse; —se, to be 
united. 

confuso, —a, confused, abashed. 

congoja, f., swoon; anguish; 
que le diese una —, that he 
was going to faint. 

conjunto, m., the whole, en- 
semble. 

conjuro, m., spell, exorcism. 

conocer, to know, be ac- 
quainted with, meet, per- 
ceive; —se, to be apparent. 

conocido, —a, eminent, promi- 
nent, well-known. 

conocimiento, m., knowledge. 

conquista, /f., conquest, suc- 
cess. 

conquistar, to conquer, win. 

consagrado, -a, consecrated, 
dedicated, devoted, intent 
upon. 

consagrar, to devote, conse- 
crate. 

conseguir, 
achieve. 

consejero, —a, counselor, ad- 
viser. 

consejo, m., counsel, advice. 

consentir, to consent, admit of, 
authorize. 

conservar, maintain, keep, pre- 
serve. 

considerado, ~a, esteemed, re- 
spected. 

considerar, to consider. 

consiga, see conseguir. 


suit- 


to attain, obtain, 
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consiguiente, consequent, re- 
sultant; de —, por —, ac- 
cordingly, so. 

consistencia, f., consistency, 
firmness, solidity. 

consistir, to consist, be made 
of, composed of; — en, to 
result from. 

consolar, to console, cheer. 

consorcio, m., union. 

conspirar, to conspire, plot. 

constancia, f., constancy. 

constar, to be clear, evident; 
be composed of. 

consternar, to terrify; —se, to 
be amazed. 

constituir, to constitute. 

consuelo, m., consolation. 

consumir, to consume. 

contadorcillo, m., little writing- 
desk. 

contagioso, —a, contagious. 

contaminar, to defile, pollute. 

contar, to count, tell, relate, 
narrate; —se, to say, report. 

contemporaneo, —a, contempo- 
rary. 

contener, to contain, restrain. 

contenido, m., tenor, contents. 

contento, —a, glad, well-pleased, 
contented. 

contento, m., contentment, joy, 
satisfaction. 

contestaci6n, 7., reply. 

contestar, to reply. 

contiguo, —a, adjoining. 

continente, m., air, mien: 

continuamente, ceaselessly. 

continuar, to continue; — en, 
to continue. 

continuo, -—a, constant, con- 
tinued. 

contorno, m., contour, outline. 

contra, against, opposite. 

contrabando, m., contraband, 
smuggled goods, 

contradanza, f., quadrille. 

contradecir, to contradict. 
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contraer, to contract, incur. 

contraido, see contraer. 

contrariar, to thwart, contra- 
dict, provoke. 

contrario, —a, opposite, con- 
trary; any other; subs., op- 
ponent. 

contraste, m., contrast; assayer; 
fiel —, official who weighs 
and stamps metals. 

contribuir, to contribute, aid. 

contrici6n, f., contrition. 

contrincante, m., rival, oppo- 
nent. 

contrito, —a, contrite. 

controversia, /., controversy, 
debate. 

conturbar, to perturb, trouble. 

convencer, to convince. 


convencimiento, m., convic- 
tion. 

conveniencia, f., conformity, 
conventionality; usage, de- 
corum. 


conyeniente, useful, fit, suitable, 
convenient, decent. 

convenir, to agree, harmonize, 
suit, be fitting o7 exigent, 
—se, to agree. 

convento, m., convent. 

conyersacién, f., conversation, 
communication. 

convertir, to convert; —se, to 
change. 

convidar, to invite. 

convite, m., invitation; feast. 

convivencia, f., act of living 
together, intercourse. 

copa, f., cup, glass; p/., hearts 
(at cards). 

copar, to put on a card a sum 


equal to that in the bank; . 


cover. 

copia, f., copy. 

copiar, to copy, transcribe. 

copita, f., small glass. 

copla, f., couplet, popular song, 
hallad. 
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copo, m., fish-net; va el — yla 
red, etc., I'll put the whole of 
it on this king of spades. 

coqueta, 7., coquette, coquet- 
tish. 

coqueteria, f., coquetry. 

coracha, f., leather bag. 

corambre, f., hide, a skin bottle, 
wine-skin. 

corazon, m., heart, breast. 

cerbata, f., cravat, necktie. 

cordel, m., cord. 

cordero, m., lamb, the Saviour. 

Corinto, m., Corinth. 

coro, m., choir. 

corona, /., crown. 

coronar, to crown. 

corpulento, —a, stout, huge. 

corral, m., yard, stock-yard. 

corral6n, m., big yard. 

correccion, 7., correction, accu- 
racy, correctness. 


correcto, —a, correct, proper, 
decorous. 

corredor, m., runner, racer; 
corridor. 

corregidor, m., mayor (see 
alcalde). 


correr, to run, flow. 

correspondiente, corresponding, 
fitting. 

corriente, m., current; adv., all 
right;. estar al —, to be well 
informed. 

corro, m., group of listeners. 

corsario, m., pirate. 

cortejante, m., gallant, beau. 

cortesana, f., courtesan. 

cortesano, —a, court-like, court- 
ly, pretentious. 

cortijo, m., farm-house, grange. 

cortina, f., curtain. 

corto, —a, short, scanty, brief; 
de cortas luces, none too 
bright; — de ingenio, ordi- 
nary, inert. 

corveta, f., curvet. 

corzo, m., roe-deer, hart. 


192 


cosa, f., thing, matter; — ma- 
yor, much of anything. 

cosecha, f., crop, harvest, yield. 

cosmético, —a, cosmetic. 

costa, 7., cost, price. 

costal, m., sack, large bag. 

costar, to cost. 

costear, to bear the cost of. 

costoso, —a, costly, hard. 

costumbre, 7., custom, habit; 
de —, usual. 

costura, /., sewing, needlework. 

coz, f., kick, rude reply. 

creacion, f., creation. 

Creador, m., Creator. 

crear, to create. 

crecer, to grow, increase. 

crédito, m., credit. 

creencia, f., belief, credence. 

creer, to believe, think. 

criado, -a, m. and /f., servant, 
domestic. 

criado, -a, educated, brought 
up, bred; mal criada, rude. 

criar, to nurse, bring up, rear, 
produce; —se, to be brought 
up. 

criatura, f., creature, infant. 

criaturita, f., dim. of criatura. 

crisma, f., chrism; head. 

crisol, m., crucible. 

cristalino, —a, crystalline, clear. 

cristiano, -a, Christian. 


criterio, m., criterion, judg- 
ment, discernment. 
criticar, to criticize, judge, 


characterize. 

critico, m., critic. 

crucificado, —a, crucified. 

crudo, —a, crude, rude, coura- 
geous, pitiless. 

crueldad, /., cruelty. 

cruz, /., cross; Cruz Roja, Red 
Cross. 

cruzar, to cross; — la cara 
A alguno, to cut someone 
across the face. 

cuadro, m., square, frame, set- 
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ting, picture scene, descrip- 
tion, series. 

cuajado, m., a small cake made 
of sour milk. 

cuajar, to coagulate; succeed. 

écual?, which? which one? 
what? 

cual, which; el—, la—, lo—, who, 
which; such, as if, like; cada 
—, each one; —si, as if; —re- 
lampago, like a thunderbolt. 

cualidad, 7., quality. 

cualquier, see cualquiera. 


cualquiera, any, any .. . what- 
ever, anybody, whoever, 
whatever; de — modo que 


sea, however this may be. 

¢cuan?, how? how much? 

cuan, how, as. 

écuando?, inter. adv., when? 

cuando, adv., when, as, if. 

cuantioso, —a, numerous, co- 
pious. 

écuanto, —a?, how much; what; 
pl., how many? 

jcuanto, —a!, how much! 

cuanto, —a, as much, as much 
as, how much, all that; unos 
—s, not a few. 

cuanto, adv., as much as; en 
—, as soon as, when; en — 4, 
as to, as regards. 

cuarenta, forty. 

cuartel, m., quarter, barracks. 

cuarto, m., room, quarter; —s 
traseros, hind-quarters. 

cuatro, four. 

cubierto, —a, see cubrir. 

cubrir, to cover. 

cuchillada, /f,, 
wound. 

cuenta, see contar. 

cuenta, f., account, reckoning, 
care; darse —, to be cogni- 
zant of. 

cuerpo, m., body, form. 

cuesta, f., hill, slope; a —s, 
across one’s shoulders. 


knife-slash, 
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cueste, see costar. 

cuidado, m., care; tener —, to 
be careful; de —, serious. 

cuidadoso, —a, careful. 

cuidar, to care, care for, look 
out for, attend. 

cuitado, —a, unfortunate, timid. 

culebr6n, m., an intriguing 
woman. 

culpa, f., fault. 

culpado, —a, guilty. 

cultivar, to cultivate. 

culto, —a, cultivated, refined. 

culto, m., worship, adoration, 
cult. 

cultura, f., culture. 

cumbre, f., height, summit. 

cumplido, -a, accomplished, 
finished, rounded out. 

cumplimiento, m., compliment. 

cumplir, to fulfil, verify; —se, 
to be realized, verified. 

cufiada, f., sister-in-law. 

cupido, m., little cupid, love- 
token. 

cura, m., parish priest, curate. 

cura, f., cure, healing. 

curar, to cure, attend. 

curiosidad, f., curiosity. 

curioso, —a, curious, meddle- 
some; subs., onlooker. 

curita, m., little priest. 

Currito, Frank, dim. of Fran- 
cisco. 

curtido, —a, expert. 

custodia, f., monstrance, recep- 
tacle in which the holy sacra- 
ment is kept. 

custodiar, to guard, take care of. 

cuyo, —a, whose. of whom. 


Ch 
chabacano, —a, awkward, clum- 


sy. 
chachara, f., glibness, prattle, 
garrulity. 


193 


chacota, f., noisy mirth. 

chalan, m., huckster, 
dealer. 

chaleco, m., waistcoat, vest. 

chanchullo, m., sharp practice. 

chanza, f., joke, fun, jest. 

chaqueton, m., short jacket. 

charco, m., pool, pond. 

charlar, to chat. 

chico, —a, small, little; subs., 
lad, lass. 

chimenea, f., fireplace. 

chino, —a, Chinese. 

chiquillada, f., childish speech 
or act. 

chiquillo, m. (dim. of chico), 
little boy. 

chirlo, m., wound, scar. . 

chisme, m., gossip, tattle. 

chispa, 7., spark; echar —-s, to 
be in a passion. 


horse- 


chiste, m., jest, quip, face- 
tiousness; tener —, to be 
very droll. 

chistoso, —-a, cheerful, witty, 


facetious. 
chorro, m., jet, stream. 
chupa, f., waistcoat; poner 4 
uno como — de domine, to 
wipe up the floor with a per- 
son, give him a good dressing 
down. 


D 


D., see don. 

dado (que), provided that. 

daifa, f., mistress, concubine. 

dama, /., lady; p/., checkers. 

dafio, m., damage, hurt, pre- 
judice. 

dar, to give, make, look up, 
strike, occur, cause, declare, 
exalt; —se, to yield; — en, 
to fall into, strike upon; — 
por, to consider as; — leccio- 
nes, to give or take lessons; 
—se cuenta, to realize; — 


194 
con su cuerpo, to fall; — las 
tres, to strike three; — a, to 


lead to; —se por entendido 
de nada, pretending not to 
notice anything. 

dardo, m., dart, lance. 

de, of, to, with, by, in, as, like, 
than (before a numeral or a 
clause beginning with lo que). 

dé, see dar. 

dean, m., dean. 

debajo de, prep., below, under+ 
neath. 

deber, m., duty. 

deber, to owe, ought, must, 
have to, be to, be expected 


to; — de, must; debid de, 
must have; que mas se debe 
4 ..., which is due rather 
LOR ens 


debido, —a, due. 

débil, feeble, weak. 

debilidad, f., weakness. 

decantar, to cry up, exaggerate, 
dwell upon. 

decidir, to decide, determine; 
—se A, to decide. 

decir, to say, tell, call; querer 
—— bo) means 

declarar, to declare publicly, 
announce. 

decoro, m., honor, 
gravity, decorum. 

decoroso, —a, decorous. 

dechado, m., model, standard, 
good example, pattern. 

dedillo, m. (dim. of dedo), little 
finger; saber una cosa al —, 
to know perfectly, have at 
one’s finger’s end. 

dedo, m., finger. 

deducir, to deduce, infer. 

defecto, m., fault, imperfection, 
weakness. 

defender, to defend; —se, to 
justify, protest. 

definitivo, —a, final. 

defraudar, to cheat, rob, trick. 


respect, 


VOCABULARY 


deidad, f., deity, god, goddess. 
dejar, to leave, let, permit, 
leave off, cease, abandon; 
—se, to allow, permit one- 
self; —se de, to leave off, 


desist; — mal 4 uno, to 
leave one in the lurch; — de, 
to fail. 


dejo, m., taste which remains 
after eating or drinking. 

delante, adv., before, in front, 
ahead; por —, in front. 

delante de, prep., before, in 
front of. 

deleitar, to delight. 

deleite, m., delight, pleasure. 

delgadito, -a, inclined to be 
slender, weak, in delicate 
health. 

delicado, —a, delicate. 

delicia, f., delight, pleasure. 

delicioso, —a, delicious, delight 
ful. 

delirar, to rave, talk nonsense. 

delirio, m., delirium. — 

delito, m., fault, delinquency. 

demanda, f., demand, attempt. 

demas, adj., other, remaining; 
lo —, the rest; los —, the 
others, the rest; adv., besides, 
por lo —, besides; — de, 
prep., except. 

demasia, 7., excess. 

demasiado, —a, too great, too 
much. 

demasiado, adv., too, too much. 

demonio, m., demon, devil. 

demostrar, to show, prove, as- 
sert, demonstrate. 

denotar, to show, indicate. 

dentadura, 7., set of teeth. 


dentro, adv., within; — de, 
prep., within; — de poco, 
soon. 


denuesto, m., insult, affront. 

denunciar, to proclaim, give 
notice, show. 

depender, to depend. 


VOCABULARY 


deplorar, to deplore, regret. 
depurado, —a, refined, purified. 
derecho, m., right, privilege, 
authority. 
derecho, -a, right, straight. 
derecho, adv., directly, straight, 
justly. 
derretir, to melt, dissolve; —se, 
to be deeply in love. 
derribar, to demolish, strike 
down a bull with a pike from 
on horseback. 
desaborido, -a, 
witless. 
desacreditar, to discredit. 
desafiar, to defy. 
desafio, m., challenge, duel. 
desaforado, -a, disorderly. 
desahogar, to ease; —se, to 
unbosom one’s grief. 
desahogo, m., ease, comfort, 
freedom of speech. 
desairado, —a, graceless. 
desairar, to disregard, slight. 
desalmado, ~a, soulless, merci- 
less; subs., profligate. 
desaparecer, to disappear. 
desasir, to loosen; —se, to get 
free. 
desastroso, —a, disastrous. 
desatar, to untie, loosen. 
desatender, to neglect. 
desatinado, -a, nonsensical, 
foolish, unreasonable. 
desatinar, to talk foolishly. 
desazonar, to disgust, vex. 
desbancar, to break the bank. 
desbaratar, to spoil, destroy. 
desbocado, —a, indecent, foul- 
mouthed. 
descabellado, -a, disordered, 
preposterous, absurd. 
descalzo, -a, unshod. 
descansado, -a, easy, 
restful. 
descargo, m., relief, freeing. 
descaro, m., impudence, sauci- 
ness, assurance, 


insipid, dull, 


quiet, 
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descender, to descend. 

descolgar, to take down; —se, 
to descend, let oneself down 
easily, get out of a scrape. 

descollar, to overtop, surpass, 
be prominent. 

descomponer, to discompose; 
—se, to lose one’s temper. 

descomunal, unusual, enor- 
mous, great. 

desconocer, to fail to recognize. 

desconsolado, —a, melancholy, 
disconsolate. 

descorazonar, to discourage. 

descreido, -a, incredulous; 
subs., an unbeliever. 

describir, to describe. 

descubierto, —a, disclosed, un- 
covered, bare. 

descubrimiento, m., discovery. 

descubrir, to discover, disclose. 

descuidar, to neglect, forget. 

descuido, m., carelessness. 

desde, prep., from, since; 
— luego, immediately, of 
course; — fuera, from with- 
out; — que, conj., since, as 
soon as. y 

desdén, m., disdain, scorn; fl., 
slights. 

desdefiar, to pay no attention 
to, disdain, scorn. 

desdefioso, —a, disdainful, fas- 
tidious. 

desdichado, —a, unhappy, luck- 
less. 

desdoro, m., dishonor, stigma. 

deseable, desirable. 

desear, to desire. 

desechar, to cast aside. 

desembaular, to empty a box 
or bag, unpack. 

desempedrado, —a, unpaved. 

desempedrar, to tear up the 
pavings. 

desencadenado, -a, unchained. 

desencadenar, to unchain, let 
loose, 
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desencuadernado, —a, unbound. 

desenfado, m., ease, facility. 

desengafiar, to undeceive, dis- 
abuse. 

desengafio, m., disillusion, dis- 
illusionment. 

desentonar, to humble; be out 
of tune, discordant. 

desenvoltura, f., cheerfulness, 


assurance, ease, graceful 
bearing. 

desenvolver, to unfold, unwrap, 
develop. 


desenvuelto, -a, forward, free 
and easy. 

deseo, m., desire. 

desesperacion, 7., desperation. 

desesperar, to make one de- 
spair; —se, to grow desper- 
ate. 

desfallecer, 
weaken. 

desfallecimiento, m., fainting, 
weakness. 

desgarrador, ~a, tearing, rend- 
ing. 

desgracia, f., misfortune; por 
—, unhappily. 

desgraciado, —a, unfortunate. 

deshacer, to undo, dissolve, 
tear to pieces; —se, to outdo 
oneself, be much worried or 
concerned. 

deshecho, ~a, wild; in pieces. 

deshojar, to strip off the leaves; 
—se, to lose the bloom, 


to swoon, faint, 


deshonra, f., dishonor, dis- 
credit. 
deshonrar, to traduce, dis- 
honor. 


desierto, —a, deserted, empty. 

desierto, m., desert. 

designado, -a, headed by, un- 
der the caption of. 

designar, to design, 
mention. 

desinteresado, ~a, disinterested, 
impartial, 


indicate, 


VOCABULARY 


desistir, to desist, give up, re- 
nounce. 

deslenguado, -a, 
foul-mouthed. 

deslizar, to slip, slide. 

deslumbrar, to dazzle the sight, 
be radiant. 

deslustrar, to tarnish. 

desmafiado, -a, awkward, in- 
dolent, inert. 

desmayo, m. swoon, weakness, 

desmedido, —a, excessive. 

desnudar, to bare, expose. 

desntidez, f., nudity, naked- 
ness; candor. 

desolado, —a, disconsolate. 

desorden, m., disorder. 

despachar, to despatch, send 
away. 

despacho, m., office. 

despecho, m., indignation, de- 
spair, 

despedida, f., farewell. 

despedir, to dismiss, see a per- 
son off; emit; —se, to take 
leave, say good-bye. 

despeinar, to disarrange the 
hair. 

despejado, —a, sprightly, viva- 
cious. 

despejar, to clear away obstruc- 
tions. 

despejo, m., vivacity, sprightli- 
ness, ingenuity. 

despertar, to awaken. 

despiadadamente, impiously. 

desplumar, to deplume, de- 
spoil. 

despojar, to plunder, despoil. 

desp6ticamente, arbitrarily. 

despreciar, to despise, scorn. 

desprecio, m., scorn. 

desprender, to unfasten, give 
out, be deduced; —se, to 
give way, renounce. 

después, adv., afterwards, later, 
then; — de, prep., after, 
since; — que, conj., after. 


impudent, 
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desquite, m., compensation; 
revenge (at cards). 

destinar, to destine. 

destino, m., fate, lot, condition. 

destreza, f., skill, dexterity. 

destrozar, to destroy, demolish. 

destrozo, m., havoc, ruin. 

destruir, to destroy. 

desvalido, -a, helpless, desti- 
tute. 

desvan, m., garret, loft. 

desvanecer, to cause to disap- 
pear; —Se, to vanish, disap- 
pear. 

desvelar, to be wakeful. 

desvelo, m., sleeplessness, anx~ 
lety. 

desvergonzado, -a, shameless; 
subs., reprobate. 

desvio, m., turning away, in- 
difference. 

desvirar, to divert, turn aside; 
—se, to go out of one’s way. 

desvivirse, to desire exceed- 
ingly. 

detencién, f., delay, circum- 
spection, care. 

detener, to stop, detain, hold 
back; —se, to linger, stop. 

detenidamente, cautiously, at 
length. 

determinado, -a, definite, fixed, 
determined. 

determinar, to determine, dis- 
tinguish. 

detras, adv., after, behind; — 
de, prep., after, behind; por 
—, behind, from behind. 

devaneo, m., delirium, dissipa- 
tion. 

devocién /f., devotion, devo- 
tional exercise. 

devolver, to return. 

devorar, to devour. 

devoto, -a, pious, godly, holy. 

di, see dar. 

dia, m., day; en el —, at pres- 
ent; el — de hoy, to-day. 
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diablo, m., devil. 

diablura, 7., deviltry. 

diabélico, —a, diabolic, dark. 

didfano, —a, transparent, clear. 

didlogo, m., conversation, dia- 
logue. 

diantre, m., deuce; — de cole- 
gial, miserable schoolboy. 

diario, —a, daily; swbs., news- 
paper; de —, usually. 

dibujar, to draw, sketch, delin- 
eate. 

dibujo, m., design, drawing, 
delineation. 

dicha, 7., happiness; por —, 
luckily. 

dicho, m., saying, remark. 

dicho, -a (see decir), said, 
aforesaid; por lo —, by what 
has been said. 

dichoso, —a, happy, lucky. 

Dientes (used as proper noun), 
Teeth. 

diestra, f., right hand. 

diestro, —a, skillful. 

diez, ten. 

diferencia, f., difference. 

diferir, to defer, differ. 

dificil, hard, difficult. 

dificultad, f, difficulty, embar- 
rassment. 

difiero, sce diferir. 

dignarse, to condescend. 

dignidad, 7, dignity. [fitting. 

digno, -a, worthy, deserving, 

dije, m., amulet, charm, trinket. 

dilatar, to dilate, expand, 
spread out, continue; —se, 
to extend, break forth. 

dilucidar, to elucidate. 

dinerillo, m., small coin, small 
sum of money. 

dinero, m., money. 

diocesano, —a, diocesan. 

Dios, m., God. 

diosa, f., goddess. 

diputado, m., deputy, 
gressman. 


con- 
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dique, m., dike, check. 

dirigir, to direct; —se, to ad- 
dress oneself to. 

disciplina, f., discipline, pun- 
ishment; p/., scourge. 

disciplinazo, m., scourge, blow 
of scourge. 

discipulo, m., disciple, learner, 
follower. 

discordancia, f., disagreement, 
discord. 

discrecién, f., discretion, dis- 
crimination, wit. 

discreto, —a, discreet, discrimi- 
nating, sharp, witty, amus- 
ing, well-bred. 

disculpa, f., apology, excuse, 
exculpation. 

disculpable, excusable, pardon- 
able. 

disculpar, to excuse. 

discurso, m., discourse, speech, 
lecture, cogitation. 

discurrir, to roam, reflect, dis- 
course, scheme, plan. 

discutible, debatable. 

disertar, to discourse, argue. 

disfrutar, to enjoy, reap benefit 
from. 

disgustado, —a, displeased, an- 
noyed. 

disgustar, to displease, disgust, 
offend. 

disgusto, m., disgust, loathing, 
vexation, annoyance, sorrow. 

disimular, to dissemble, over- 
look, pass by, conceal. 

disimulo, m., deception. 

disipar, to disperse; —se, to 
vanish. 

disminuir, to diminish, lessen. 

disolver, to dissolve. 

disonar, to be inharmonious; 
discord. 

disparate, m., nonsense, absur- 
dity. 

dispensa, f., privilege, dispen- 
sation. 


VOCABULARY 


disponer, to dispose, arrange; 
—se, to prepare. 

disposicién, 7., disposition, ar- 
rangement. 

disputa, f., controversy. 

disputar, to dispute, fight for. 

distancia, f., distance, interval 
of time or space. 

distar, to be distant, far from. 

distincién, f., distinction, su- 
periority. 

distinguido, -a, distinguished, 
distingué. 

distinguir, to distinguish, es- 
teem, honor. 

distraer, to distract. 

distraidamente, distractedly, in- 
advertently. 

disuene, see disonar. 

diverso, —a, different. 

divertido, —a, entertaining. 

divertir, to divert, turn aside; 
—se, to amuse oneself. 

dividir, to divide, cut. 

divino, —a, divine. 

doblar, to bend, double. 

doble, double, thick, strong. 

doce, twelve. 

docena, f., dozen. 

doctrina, 7., doctrine. 

‘documento, m., document. 

doler, to grieve, pain. 

dolor, m., grief, pain. 

doloroso, -a, painful. 

domar, to tame, subdue, con- 
quer. 

dominar, to control, dominate. 

démine, m., dominie (se 
chupa). 

dominio, m., lordship, domina- 
tion, mastery. 

don, m., Don, Mr. (before a 
Christian name). 

don, m., gift, faculty. 

donaire, m., grace, elegance, wit. 

donativo, m., donation. 

Don-Bueno (proper noun), name 
of a vine; also of a wine. 


VOCABULARY 


doncella, 7., maiden, 
lady. 

donde, where; por —, for which 
reason; por — quiera, every- 
where. 

2 dénde ?, where ? 

donpedro, m., morning-glory. 

dofia, f., Mrs. (before a Chris- 
tian name). 

dorado, —a, gilded. 

dorar, to gild, brighten. 

dormir, to sleep; —se, to go to 
sleep. [time. 

dos, two; de—en—, two ata 

doscientos, -as, two hundred. 

dotar, to endow. 

doy, see dar. 

duda, f., doubt. 

dudar, to doubt. 

duelo, m., duel. 


young 


duefio, m., master, mistress, 
owner. 

dulce, sweet; subs., pl., sweets, 
preserves. 

dulcificar, to sweeten, make 
happy. 


dulzura, f., sweetness, gentle- 
ness, contentment. 

duquesa, f., duchess. 

durante, during. 

durar, to last, endure. 

dureza, f., hardness, harshness. 

duro, m., dollar. 

duro, —a, hard. 


E 


é, and (before ‘i—’ and ‘hi—’). 
jea! (interjection of encourage- 
ment), come now! see here! 
Ecce-Homo, m. (Behold the 
man), the name of any picture 
which represents Christ given 
up to the people by Pilate. 

eclipsar, to eclipse; —se, to 
disappear. 

eco, m., echo. 

economia, 7., economy. 
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ecuestre, equestrian. 
echar, to throw, cast, toss, 
make, begin, turn; — un 
sermon, to lecture; — la 
zancadilla 4 uno, to trip, 
beat; — de menos, to miss; 


—chispas, to be in a passion; 
— por, to go by one side or 
the other. 

edad, f., age; — media, Middle 
Ages. 

edicién, f., edition, issue. 

edificar, to build, fashion. 

edificio, m., building. 

Edita, Edith. 

Ed6én, Edom. 

Eduardo, Edward III (1004- 
1066), ‘the confessor,’ king 
of England; married im 1045 
to Edgitha, daughter of Earl 
Godwin. Because of a vow 
of chastity he and his wife 
lived together on terms of 
merely fraternal intimacy. 

educado, —a, educated, brought 


up. 
efecto, m., effect, purpose, re- 
sult; en —, in truth. 


eficacia, f., efficacy. 

eficaz, efficacious. 

efimero, —a, ephemeral. 

egoismo, m., egoism, selfish- 
ness. 

egoista, selfish, egoistic. 

ejemplar, m., copy. 

ejemplar, exemplary. 

ejemplo, m., example. 

ejercer, to exercise. 

ejercicio, m., exercise, practice, 
pastime. 

ejercitar, to exercise. 

ejido, m., common pasture-land 
outside the gate. 

el, la, lo, the, that, the one; el 
que, he who, the one who. 

él, ella, ello, he, she, it. 

elegancia, f., elegance, distinc- 
tion. 
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elegante, clegant, polished, 
dainty, stylish; swbs., swell, 
dandy. 

elegir, to choose, select. 

Eleonora, /., Elenor, Lenora; 
probably the heroine of Gu- 
tuérrez’s ‘Fl Trovador,’ better 
known in Verdi’s musical 
adaptation ‘Il Trovatore.’ 

elevado, ~a, raised to, lofty. 

elevar, to raise, lift up. 

elija, see elegir. 

elocuencia, 7., eloquence. 

elocuente, eloquent. 

elogio, m., praise, eulogy. 

emanaci6n, f., emanation. 

embajada, 7., embassy, mes- 
sage. 

embajador, m., embassador; de 
—, as representative. 

embarazoso, ~a, difficult, vexa- 
tious. 

embargar, to restrain, burden, 
preoccupy. 

embelesar, to charm, fascinate. 

embobar, to amuse, fascinate. 

emborronar, to sketch, waste 
paper by scribbling on it. 

embotar, to blunt; —se, to 
become dull. 

embozado, m., a man with his 

' face muffled in his cloak. 

embriaguez, /., intoxication. 

embromar, to banter, chaff, 
annoy. 

embuste, m., lie, fiction. 

embutido, m., inlaid work. 

empaniar, to dim, blur. 

empecatado, -a, evil-minded, 
incorrigible. 

empenar, to begin (a battle), 
pledge, gage; —se, to insist, 
bind oneself. 

empefio, m., pledge, desire, 
purpose, eagerness, deter- 
mination, care, binding obli- 
gation; de mucho —, deli- 
cate, nice. 
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emperatriz, f., empress. 

empezar, to begin, commence 

empiezo, see empezar. 

empireo, —a, empyreal, celes- 
tial, divine. 

emplear, to employ, use, ex- 
pend; —se, to busy oneself. 

empleillo, m., a small or unim- 
portant position. 

empresa, f., enterprise, affair. 

empujar, to push, shove away, 
drive, strike. 

empuiar, to clutch, grasp, take 
in hand. 

en, in, into, on, upon, at, to, 
among, during. 

enajenacién, /., alienation, de- 
rangement. 

enamorado, —a, in love. 

enamoramiento, m., love-suit, 
love-sickness. 

enamorar, to enamor. 

enarbolar, to hoist, raise, hang 
out. 

encaje, m., lace. 

encantar, to delight, enchant. 

encanto, m., charm, fascina- 
tion. 

encarar, to face; —se, to con- 
front. 

encargado, ~a, 
dered, directed. 

encarnado, -a, 
red. 

encarnizado, -a, 
inflamed. 

encender, to light. 

encendido, —a, inflamed, red; 
— como la grana, crimson. 

encerrar, to enclose, confine. 

encima, adv., above, over, upon; 
por —, above; — de, prep., 
upon, on top of; ponerse — 
A uno, to jump upon one. 

encina, /., oak, evergreen-oak. 

encoger, to contract;.—se de 
hombros, to shrug one’s 
shoulders. 


charged, or- 
flesh-colored, 


blood-shot, 
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encogido, -a, bashful. 

encomendar, to commend. 

encomiador, m., eulogist. 

encomiar, to praise, laud. 

encomio, m., praise. 

encontrado, -a, hostile, op- 
posed. 

encontrar, to meet; —se, to 
find oneself; —se con, to 
encounter. 

encuadernaci6n, f., binding. 

encuadernar, to bind. 

encumbrado, -a, lofty, stately. 

encumbrar, to elevate, raise; 
—se, to rise. 

endemoniado, —a, possessed by 
the devil, dissolute, very bad. 

endiablado, -a, devilish, per- 
verse. 

endiosar, to deify; —-se, to be 
elate with pride. 

endurecer, to harden; —se, to 
grow hard. 

enemigo, m., enemy. 

energia, f., energy. 

enérgico, —a, energetic. 

enfermedad, /., sickness. 

enfermera, /., nurse. 

enfermo, —a, sick. 

enfrenar, to bridle, restrain. 

engalanar, to adorn, bedeck. 

engafiar, to deceive. 

engafio, m., deception. 

engordar, to fatten, grow fat. 

engreimiento, m., conceit, pre- 
sumption. 

engreir, to make proud, elate. 

enjalbiego, m., whitewashing. 

enjugar, to dry, wipe. 

enlazar, to lace, combine, join; 
—se, to twine. 

enlosado, —a, paved. 

enmarafiar, to entangle, per- 
plex. 

enmendar, to amend, improve; 
—se, to grow better. 

enmudecer, to impose silence, 
be silent. 
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enojar, to vex, anger; —se, to 
be displeased. 

enojo, m., vexation, displeasure. 

enorme, enormous, huge. 

enredado, -a, involved, com- 
promised. 

enredar, to entangle; —se, to 
become involved. 

enredo, m., entanglement, plot, 
falsehood. 

ensalzar, to extol, praise. 

ensartar, to string, link to- 
gether. 

ensayar, to test, try, rehearse, 
assay metals. 

ensefianza, f., instruction. 

ensefiar, to teach. 

ensuefio, m., fantasy, 
dream, illusion. 

entablar, to start, begin. 

entender, to hear, listen, un- 
derstand, judge, know; —se, 
to have an agreement or un- 
derstanding with a person. 

entendido, —a, learned. 

entendimiento, m., understand- 
ing. 

enterar, to inform, report. 

entereza, /., integrity, rectitude. 

entero, —a, entire, complete. 

enterrar, to bury. 

entonar, to entone, sing. 

entonces, then. 

entornar, to close (a door or 
window). 

entrambos, —as, both. 

entrafia, f., entrail; p/., affec- 
tion; sin —s, pitiless 

entrafiable, intimate, aftection- 
ate. 

entrar, to enter. 

entre, among, between, in; 
por —, through. 

entreabierto, —a, half-open. 

entrecejo, m., space between 

* the eyebrows. 

entregar, to give up, surrender; 
—se 4, to devote oneself to. 


wild 
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entretenimiento, m., entertain- 
ment, amusement. 
entretener, to entertain, post- 
pone; —se, to amuse oneself. 
entrever, to see vaguely. 
entrevista, f., interview. 
entristecer, to sadden, afflict; 
—se, to grieve. 
entrometido, -a, a busybody, 
go-between, intruder. 
entronizar, to enthrone, exalt. 
entusiasmar, to fill with enthu- 
siasm. 
entusiasmo, m., enthusiasm. 
entusiasta, m. and f., enthu- 
siast; enthusiastic. 
envidiable, enviable. 
enviar, to send. 
envidia, f., envy; poner —, to 
cause envy. 
enviudar, to become a widow. 
envolver, to envelop, conceal. 
epidemia, f., epidemic. 
epifania, f., appearance. 
epigrafe, m., epigraph, heading. 
epilogo, ‘m., epilogue, after- 
word. 
episodio, m., episode. 
epitalamio, m., nuptial poem 
or song. 
equitacion, f., horsemanship. 
erguir, to raise up, straighten. 
esbelto, —a, tall, shapely. 
escala, f., ladder, scale. 
escalera, f., staircase. 
escal6n, f., stair, step. 
escaloncito, m., little step. 
escandalizar, to shock. 
escandalo, m., scandal. 


escandaloso, -a, shameful, 
scandalous; subs., scandal- 
monger. 

escaparse, to take to flight, 
escape. 

escapulario, m., scapulary. 

escarceo, m., curvet. 


escarmiento, m., warning, chas- 
tisement. 


VOCABULARY 


escarpado, ~a, steep, rugged. 

escaseZz, f., scarcity, lack. 

escena, /., scene. 

esclava, f., slave. 

esclavina, f., pilgrim’s cloak. 

esclavizar, to enslave. 

escollo, m., reef; difficulty. 

esconder, to hide. 

escondido, —a, hidden; en lo 
mas —,, in the depths. 

escoria, f., dross, scoria. 

escote, m., scot; one’s share of 
the reckoning at a banquet 
or celebration; 4 —, not 
free. 

escribano, m., notary, actuary, 
clerk. 

escribir, to write. 

escrito, m., writing, composi- 
tion. 

escrito, -a, p. p. of escribir; 
estar —, to be foreordained. 

escripulo, m., scruple. 

escrupuloso, -a, scrupulous, 
exacting, squeamish. 

escuchar, to listen, listen to. 

escudrinar, scrutinize. 

escuela, 7., school. 

ese, esa, adj., that, that near 
you, that of yours. 

ése, ésa, eso, that one, that; he, 
she. 

esencia, f., essence, being. 

esfera, f., sphere, condition. 

esforzar, to strengthen, invigo- 
rate; —se, to exert oneself. 

esfuerzo, m., effort, strong en- 
deavor. 

esgrima, /., fencing. 

esgrimir, to fence, 
(arms). 

esmerado, -a, finished, pol- 
ished. 

esmerar, to brighten, polish, 
revise; —se, to do one’s best. 

esmero, m., attention, care, 
solicitude. 

eso, see €se; — es, that’s right; 


handle 


VOCABULARY 


con todo —, nevertheless; 
a — de, about. 

espacio, m., space. 

espada, f., sword, spade (of 
cards). 

espalda, f., shoulder; p/., back. 

espanto, m., fright, consterna- 
tion. 

espantoso, —a, horrible, fright- 
ful. 

Espafia, f., Spain. 

espafiol, —a, Spanish. 

esparto, m., feather-grass. 

especie, f., sort, kind, species. 

espectro, m., ghost. 

espejo, m., mirror. 

esperanza, f., hope. 

espesura, f., thicket. 

espectaculo, m., spectacle. 

espina, f., thorn, splinter. 

espiritu, m., spirit, ghost. 

espiritual, spiritual; padre —, 
spiritual adviser. 

esplendente, shining, resplen- 
dent. 

esponténeamente, of one’s own 
accord, spontaneously. 

esponténeo, -a, voluntary, 
spontaneous. 

esposa, /., spouse. 

esposo, m., spouse, husband. 

espuela, f., spur. 

esquivo, -a, elusive, reserved; 
solitary, wild. 

estacion, f., season, station. 

estado, m., state, condition; — 
mayor, staff, older people. 

estallar, to explode, burst out. 

estampa, f., print, stamp, en- 
graving; a la —, in print. 

estancia, /., mansion, dwelling, 
room. 

estar, to be, remain, stand; — 
sobre si, to be on one’s guard, 
be serene; — por, to be on 
the point of; — para, to be 
inclined; —se, to remain vol- 
untarily in a state or situation. 
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estatura, /,, 
figure. 

este, esta, this, the latter. 

éste, ésta, esto, this one, this, 
the latter. 

Ester, /., Esther (of. Esther ii, 
Lye 

estéril, steril, barren. 

estética, f., esthetics. 

estezado, m., dressed deer-skin. 

estilar, to use, be accustomed; 
—se, to be in fashion. 

estilo, m., style, fashion; por 
el —, of this sort. 

estimar, to estimate, 
ciate, judge, value. 

estimulo, m., incitement, stim- 
ulus, prompting. 

est6ico, —a, Stoic. 

estola, f., stole. 

estorbar, hinder, hamper, be in 
the way. 

estrado, m., dais. 

estrago, m., ravage, havoc. 

estrechar, to clasp, press. 

estrechez, f., narrowness, Pov- 
erty, penury. 

estrecho, —a, narrow, limited. 

estrellita, f., little star. 

estremecimiento, m., 
bling. 

estrenar, to use or do anything 
for the first time (cf. Fr. 
‘ étrenner’); —una prenda, to 
put on a new garment. 

estrépito, m., crash, din, noise. 

estrepitoso, —a, noisy. 

estruendo, m., noise, ostenta- 
tion. 

estruendoso, —a, noisy, clamor- 
ous. 

estudiar, to study. 

estudio, m., study. 

estupendo, -a, 
wonderful. 

estuve, —iste, —o, see estar. 

eternidad, f., eternity. 

eterno, —a, endless, eternal. 


stature, height, 


appre- 


trem- 


stupendous, 
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eutropelia, /., moderation. 

evangélico, —a, evangelical. 

Evangelio, m., Gospel. 

evangelizar, to evangelize. 

evaporar, to vaporize; —se, to 
evaporate. 

evidencia, f., evidence; con —, 
plainly; con la mayor —, on 
the best authority. 

evitar, to avoid, prevent. 

evocado, -a, called, drawn 
on. . 

evoluci6n, 7., evolution, turn. 

exactitud, f., exactness, accu- 
racy. 

exacto, —a, precise, accurate. 

exageracién, /., exaggeration. 

exagerar, to exaggerate. 

exaltacién, f., exaltation, agi- 
tation. 

exaltar, to exalt, elevate; —se, 
to be carried away by emo- 
tion. 

examen, m., examination. 

examinar, to examine. 

exceder, to exceed. 

excitar, to urge on, excite. 

exclusivo, —a, exclusive. 

Excma., f., excellency. 

excusa, /., excuse. 

excusar, to excuse. 

exhaler, to exhale. 

existir, to exist. 

éxito, m., end, success, result. 

exornar, to embellish. 

ex6tico, —a, exotic, foreign. 

expedici6n, f., excursion. 

experimentado, —a, expert, ex- 
perienced. 

explicaci6n, f., explication, in- 
scription. 

explicar, to explain. 

expresar, to express, utter. 

expresién, /., utterance. 

exquisito, -a, exquisite, con- 
summate, 

extender, to extend, enlarge, 
dilate; —se, to expatiate. 


VOCABULARY 


extensi6n, f.,extension, breadth, 
sense. 

extenso, —a (sce extender), ex- 
tensive, spacious; por —, at 
length. 

extinguir, to quench, extin- 
guish. 

extrafiar, to wonder, be aston- 
ished at, find strange. 

extranieza, f., oddity, strange- 
ness. 

extrafio, —a, strange, foreign; 
subs., stranger. 


extraordinario, -a, unusual, 
remarkable. 
extravagante, eccentric, odd, 
Capricious, 
extraviar, to mislead, turn 


aside; —se, to go astray. 

extremado, —a, extreme. 

extremaduro, —a, extreme, con- 
summate. 

extremauncion, /,, extreme unc- 
tion. 

extremo, m., limit, extreme, 
end; great care, attention; 
hacer muchos —s de admi- 
raci6n, to be lost in wonder- 
ment. 

extremo, —a, extreme. 

extremoso, —a, vehement. 


F 


facil, easy, facile. 

facilidad, f., facility, 
knack. 

facilmente, easily. 

facultad, f., faculty, power. 

facha, f., appearance, mien. 

faena, /., task, work; /., busi- 
hess, goings-on. 

falda, f., skirt. 

falsia, f., falsehood. 

falso, —a, untrue. 

falta, f., lack, fault, stigma; 
sin —, without fail; hacer —, 
to be wanting, be needed. 


ease, 
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faltar, to be deficient, wanting, 
lacking, absent; no — mas, 
to be the one thing lacking; 
no faltaba mas, that is the 
last straw; no faltes, don’t 


fail. {rumor. 
fama, /f., fame, reputation, 
familia, f., family. 
familiar, adj., familiar, fre- 


quent; subs., domestic mem- 
ber of the household. 

famoso, —a, famous, great, fine, 
popular. 

fanal, m., 
glass. 

fandtico, —a, fanatical. 

fandango, m., a dance, fan- 
dango. 

fanega, f., grain measure (1.60 
bushels), land measure (1.59 
acre). 

fantasear, to weave fancies. 

fantasia, f., fancy, imagina- 
tion. 

fantasma, f., phantom. 

fantastico, —a, fantastic, illu- 
sory. 

farol, m., lantern, light. 

fastidio, m., disgust, loathing, 
ennui. 

fastidioso, -a, annoying, irk- 
some. 

fatalidad, /., fatality, ill-fortune. 

fatidico, —a, fatidical, oracular. 

fatiga, f., fatigue. 

fatigado, —a, tired. 

favor, m., privilege, favor. 

favorecer, to favor, befriend. 

faz, f., face. 

fe, f., faith. 

fealdad, f., ugliness, turpitude. 

febril, feverish. 

fecundo, —a, fecund, abundant. 

fecha, f., date. 

felicidad, f., happiness, felicity, 
luckiness; con toda —, safe 
and sound. 


feliz, happy. 


lighthouse, _ bell- 
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feo, -a, homely, ugly, bad, 
unseemly. ; 


feria, f., market, fair. 


feriar, to purchase at a fair. 

feroz, ferocious. 

ferrocarril, m., railroad. 

ferviente, ardent, warm. 

fervor, m., heat. 

fiar, to trust. 

fidelidad, f., fidelity. 

fiebre, f., fever. 

fiel, faithful, accurate. 

fielmente, faithfully, carefully. 

fiera, f., wild beast. 

Fierabras, m., famous giant who 
figures in the old romances of 
chivalry. 

fiero, —a, wild. 

fiesta, f., feast, festival, enter- 
tainment, féte. 

figura, f., figure, form, personal 
appearance. 

figurar, to figure, form, shape; 
—se, to imagine, fancy. 

fijar, to fix; —se, to notice. 

fijo, —a, fixed. 

filial, filial, befitting a son or 
daughter. 

filo, m., edge. 

filosofia, f., philosophy. 

filésofo, m., philosopher. 

filtro, m., philter, love potion. 

fin, m., end, object, motive, 
purpose; al —, at last; a— 
de que, in order to. 

finca, f., estate, farm, country- 
place. 

fineza, f., expression of affec- 
tion or love, favor, gift. 

fingido, —a, feigned, false. 

fingimiento, m., dissimulation, 
deceit. 

fingir, to pretend; —se, to 
imagine, fancy. 

finisimo, —a, perfect, ardent. 

fino, -a, fine, perfect, cour- 
teous; thin. 

firme, firm, stable. 
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firmeza, 7., firmness. 

flaco, -a, weak. 

flamante, bright, resplendent, 
new. 

flaqueza, f., weakness. 

flor, f., flower, prime. 

floreciente, flourishing. 

florete, m., fencing foil. 

florido, -a, flowery, blooming. 

fogoso, —a, fiery, spirited. 

fondo, m., depth. 

forastero, m., stranger; one 
who comes from a_neigh- 
boring town. : 

forcejear, to struggle, contend. 

forjar, to forge, invent. 

forma, f., form, make, fashion; 


pl., figure. 

formal, formal, serious, se- 
date. 

formalidad, f., seriousness, for- 
mality. 


formar, to form, make. 

formula, f., formula; de —, 
formal, usual. 

formular, to formulate. 

forro, m., covering. 

fortaleza, f., fortitude. 

fortuna, /., fortune, chance, 
good luck. 

forzar, to force, compel. 

forzudo, -a, strong, 
bodied. 

fragua, f., forge. 

fraile, m., friar, monk, brother. 

francés, —a, French. 

Francia, /., France. 

franco, —a, frank, cordial. 

franqueza, f., sincerity, in- 
genuousness. 

frase, f., phrase. 

frecuentar, to frequent. 

freir, to fry. 

frenesi, m., frenzy. 

frenéticamente, frantically. 

frenético, —a, frantic, distracted, 

freno, m., bridle, curb, re- 
straint. 


able- 
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frente, m., forehead, brow; en 
—, opposite. 


| frequencia, f., frequency. 


fresa, f., strawberry. 

fresco, —a, cool, fresh, newly 
plucked. 

frescura, f., freshness. 

frialdad, f., cold, coldness, in- 


difference; con —, deliber- 
ately. 

friamente, coldly, dispassion- 
ately. 


frio, —a, cold. 

frisar, to rub; resemble, be 
near, approach. 

frondoso, —a, leafy. 

fruta, f., fruit (gathered). 

frutal, fruit-bearing. 

fruto, m., fruit (wxgathered). 

fuego, m., fire. 

fuelle, m., bellows, 
coll., a tale bearer. 

fuente, /., fountain, spring. 

fuera, adv., without, outside; 
— de si, beside oneself. 

fuerte, strong; adv., strongly; 
cenar —, to dine well. 

fuerza, f., force, strength, en- 
ergy; 4 — de, by dint of; 
— es, it is necessary; por —, 
necessarily. 

fuga, 7., flight. 

fugar, to escape; —se, to run 
away. 

fugaz, fleeting. 

fui, see ir or ser. 

fulgurar, to flash, shine. 

fulmineo, ~a, fulmineous. 

fulleria, f., cunning; pi., shar- 
per’s tricks. 

fullero, m., sharper, deceiver. 

fumar, to smoke. 

funcionario, m., functionary, 
public official. 

fundamento, m., foundation, 
basis, ‘raison d’étre.’ 

fundar, to found, establish, 
create, 


blower; 


VOCABULARY 


funesto, -a, baleful, lament- 
able. 

furor, m., rage. 

furtivo, —a, furtive, stealthy. 

futuro, —a, future. 


G 


gabinete, m., cabinet, boudoir. 

gacela, f., gazelle. 

gajorro, m., sweet-cake. 

gala, f., holiday dress, parade, 
ostentation; dia de —, holi- 
day; —-de-Francia, balsa- 
mine. 

gal4n, m., gallant, lover, man 
about town. 

galano, -a, 
dressed. 

galanteador, m., lover, wooer. 

galantear, to woo, court, pay 
attention to. 

galanteo, m., gallantry, court- 
ship; pl., love affairs. 

galanteria, f., gallantry, com- 
pliment. 

galard6n, m., reward. 

galeria, f., gallery, corridor. 

galopin, m., ragamuffin, rascal. 

gallardia, f., elegance, gentil- 
ity. 

gallardo, -a, elegant, graceful, 
gentile, lively, gallant. 

gallo, m., cock, rooster. 

gana, f., desire, wish, —s me 
dan de ir, it makes me want 
to go; de buena —, willingly. 

ganapan, m., porter. 

ganar, to win, gain; —se vo- 
luntades, to make oneself 
popular. 

gafian, f., farm-hand, rustic. 

garganta, f., throat. 

garra, f., claw, talon. 

garrocha, /., pole, goad-stick. 

gasa, f., gauze. 

gastar, to spend, use, waste, 


gay, elegantly 
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have or habitually, 
employ. 

gatito, m., kitten. 

gato, m., cat. 

gemido, m., groan, moan. 

gemir, to moan. 

Genazahar, proper noun. 

género, m., genus, class, sort. 

generosidad, f., magnanimity, 
generosity. 

generoso, ~a, generous, magna- 
nimous. 

genialidad, 7., geniality; $/., 
peculiarities. 

genio, m., genius, incarnation. 

gente, f., people. 

gentil, genteel, elegant, exqui- 
site; swbs., m., gentile, pagan, 
heathen. 

genuflexién, f., genuflection. 

geranio,m., geranium; cf. hiedra. 

germen, m., germ. 

germinaci6n, f., germination. 

gesto, m., face, gesture. 

Gibraltar, the peninsula fortress 
taken from Spain by the 
English in 1704. 

gigantesco, —a, gigantic, huge. 

gira, f., picnic, outing. 

gitano, —a, gipsy; swbs., gipsy. 

Glicera, f., Glycera; ether 1°, 
favorite of Horace (cf. Hor. 
Carm. III, 19, 29), o7 2°, 
mistress of Tibullus (cf. Hor. 
Carm. I, 33, 2). 

gobierno, m., government. 

golosina, f., delicacy, titbit. 


wear 


golpe, m., blow; de —, all at 
once; en un —, all at once. 
gordo, ~a, fat, thick; hacer la 
vista —, to wink at, pretend 


not to notice. 

gorigori, m., dirge, chanting of 
the priests as at mass or 
funeral. 

gorri6n, m., sparrow. 

gozar, to enjoy, have posses- 
sion of, 
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ZOZ0, m., joy. 

gozoso, —a, joyful. 

grabado, m., engraving. [thanks. 

gracia, 7, grace, joke; )., 

gracioso, —a, graceful, pleasing. 

grada, 7, step (of staircase or 
altar). 

grado, m., grade, degree, step. 

gran, see grande. 

grana, /, cochineal, scarlet. 

granado, m., pomegranate-tree. 

grande, great, large, tall; en —, 
on a large scale; subs., gran- 
dee, Spanish nobleman. 

grandeza, 7, magnificence. 

grandioso, -a, grandiose. 

granero, m., granary, corn-loft. 


grato, -a, graceful, pleasing, 
grateful. (natural. 
gratuito, -a, gratuitous, free, 


grave, heavy, grave, mortal. 

grito, m., cry; poner el — en el 
cielo, to cause a great hub- 
bub. 

groseria, f., rudeness, discour- 
tesy. 

grosero, —a, rude, plain, coarse. 

grotesco, -a, ludicrous, un- 
couth. 

gruta, f., grotto. 

guante, m., glove. 

guapo, —a, pretty. 

guardar, to keep, retain, guard, 
put into, enclose. 

guardia, /., guard; — de corps, 
life-guard. 

guarecer(se), to take refuge. 

guerra, f., war; darse —, to 
oppose one another. 

guiar, to guide. 

guinda, /., cherry. 

guiso, m., cooked dish, condi- 
ment. 

guitarra,’/,, guitar. 

guitarrista, m., guitar player. 

Gumersindo, proper noun. 

gusano, m., worm. 

gustar, to taste, try; please; 
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— de, to like, be pleased 
with. 
gusto, m., taste, pleasure. 


H 


haba, f., bean. 

Habana (la), Havana. 

habano, —a, from Havana. 

haber, to have; hay, there is, 
there are; habria, there would 
be;- — de, to have to, be o- 
bliged; mal haya, bad luck to; 
habian de, would; hay que, 
it is necessary. 

habil, capable, clever, knowing. 

habilidad, f., skill, ability; p/., 
accomplishments. 

habilmente, ably, cleverly. 

habitaci6n, f., room, quarters. 

habitante, m., inhabitant, in- 
mate. 

habitar, to live, inhabit. 

habito, m., dress, habit, gar- 
ment; los —s, priest’s robe. 

habla, /., speech, language, 
talk. 

habladuria, /., gossip. 

hablar, to talk. 

hace (see hacer), impers., ago, 
for; — cuatro dias, four days 
ago. 

hacer, to do, make, shape, 
fashion; —se, to become, 
happen; — papel, to play a 
role; — de, to assume the 
role of; —se 4 un lado, to 
stand aside; — fiesta 4 uno, 
to coax, wheedle; — cruces, 
to cross oneself. 

hacia, towards, near to. 

hacienda, /., landed estate, 
fortune, wealth; domestic 
work; buena — dejas hecha, 
a fine bit of work you have 
done. 

halago, m., 
adulation. 


flattery, caress, 
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hallar, to find, discover; —se, 
to be. 

harto, —a, satiate, wearied. 

harto, adv., enough, sufficient- 
ly, highly; — poco, very 
little. 

hasta, prep., up to, as many as, 
until, to, as far as; — que, 
conj., until; — dentro (de), 
after; — tanto que, until 
such time as. 

hasta, adv. and conj., even, until. 

hastio, m., satiety, loathing, 
disgust. 

hay (see haber), there is, there 
are. 

hazafia, f., exploit. 

hechizar, to bewitch. 

hechizo, m., fascination, charm. 

hecho, m., action, fact. 

hecho, —a, see hacer. 

hechura, f., make, cut, figure, 
creature. 

hedor, m., stench. 

henchir, to fill up, swell. 

heredar, to inherit. 

heredera, f., heir, heiress. 

heredero, m., heir. 

herejia, /., heresy. 

herencia, /., legacy, heritage. 

herida, f., wound. 

herir, to wound, strike. 

héroe, m., hero. 

heroina, f., heroine. 

hermana, /., sister. 

hermano, m., brother; l., 
brothers and sisters. 

hermoso, -a, beautiful, fine, 
lovely. 

hermosura, f., beauty. 

herradura, f., horseshoe; ca- 
mino de —, bridle-path. 

hervir, to throb, beat. 

hez, f., sediment; p/., dregs. 

hidalgo, m., hidalgo, nobleman. 

hidalguia, 7., nobility. 

hiedra, 7., ivy. 

hielo, m., ice, frost. 
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hierba, f., grass, weed, herb. 

hieren, see herir. 

hierro, m., iron, grating. 

higuera, /., fig-tree. 

hija, f., daughter, child, girl. 

hijo, m., son, child. 

hilo, m., thread. 

hincar, to thrust or drive in; 
— la rodilla, to kneel. 

hinchar, to inflate, swell. 

hinojo, m., knee; de —s, on 
bended knee. 

Hipatia, f., Hypatia, philoso- 
pher and mathematician of 
Alexandria in the fourth cen- 
tury; famous for her virtue, 
beauty and accomplishments. 
She was murdered by Chris- 
tian fanatics. Her works 
were destroyed when the Mo- 
hammedans burned the great 
library of Alexandria. 

hipécrita, dissembling, insin- 
cere; subs., hypocrite. 

hipoteca, f., mortgage, pledge. 
hiriendo, see herir. 

hisopo, m., holy-water sprin- 
kler, aspergill. 

historia, f., history, tale, story. 

hito, m., landmark, guide-post; 
mirar de — en —, to stare. 

hogar, m., hearth, residence, 
home. 

hoguera, /., bonfire. 

hoja, /., leaf. 

hojaldre, m. or f., puff-paste. 

hojarasca, f., withered leaves, 
trash, garrulousness. 

hojuela, f., pancake. 
holgachén, -a, indolent, not 
very keen. 

holganza, f., repose, idleness, 
diversion. 

holgar, to rest; —se, to amuse 
oneself. 

holgazan, m., idler, lounger. 

hollar, to trample under foot, 
walk on. 
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hombre, m., man. 

hombro, m., shoulder. 

hondo, —a, deep, profound. 

hondonada, 7., dale, ravine. 

honestidad, 7., honesty, mod- 
esty. 

honesto, —a, honest, virtuous. 

honor, m., reputation, honor. 

honra, f., honor, fame, reputa- 


tion, favor received; 1., 
obsequies. 

honrado, -a, honorable, re- 
spectable. 


honrar, to honor. 
honroso, —a, honorable. 
hora, f., hour. 

horca, f., gallows. 
horizonte, m., horizon. 
horno, m., furnace. 


horquilla, f., hairpin; pitch- 
fork. 

hortelano, m., gardener. 

hoy, to-day. 

hoyuelo, m., dimple. 

huella, 7., track, trace, evi- 


dence. 

huellan, see hollar. 

huero, ~—a, addled, void, bad. 

huerta, f., vegetable or kitchen 
garden, orchard. 

huerto, m., orchard. 

huésped, m. and f., guest, host. 

huir, to flee. 

humanado, —a, humanized, in- 
carnate, become man; ap- 
plied to Son of God. 

humanamente, in human fash- 
ion. 

humanar, to humanize, soften. 

humanidad, f., humanity. 

humanizar, see humanar. 

humano, —a, human. 

humildad, 7, humility, mod- 
esty, lowliness. 

humilde, meek, humble. 

humillar, to humble, humiliate. 

humo, m., smoke; vanity, pre- 
sumption. 
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hundir, to submerge; —se, w 
sink. 

hurto, m., theft; 4 —, by stealth. 

husillo, m., small spindle, wheel 
spindle or shaft, screw-pin. 

huyendo, see huir. 
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ida, f., departure, going. 

idilico, —a, idyllic. 3 

idioma, 7., language, tongue. 

id6latro, —a, idolatrous; subs., m., 
idolater. 

idolatrar, to idolize. 

idolo, m., idol. 

id6neo, —a, fit, proper. 

iglesia, f., church. 

ignorante, ignorant, innocent. 

ignorar, to be ignorant of, not 
to know. 

igual, equal, comparable. 

iluminado, -a, in color, illumi- 
nated. 

iluminar, to illumine, brighten, 
adorn. 

ilustrado, —a, wise, intelligent, 
enlightened. 

ilustre, noble, conspicuous. 

imagen, /., picture, image, 
idea. 

imaginaci6n, f., fancy, imagi- 
nation. 

imaginar, to imagine, believe; 
—se, to fancy, suppose. 

imaginario, —a, imaginary. 

imbuido, -a, imbued. 

imitar, to imitate. 

impaciencia, 7., impatience. 

imparcial, impartial; El Impar- 
cial, a Madrid daily paper. 

impedir, to prevent. 

imperio, m., empire, domina- 
tion; mero y mixto —, arbi- 
trary authority. 

imperioso, -a, 
haughty. 


imperious, 
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impetu, m., impetuosity, start. 

impiedad, f., impiety. 

impio, —a, impious. 

imponer, to impose. 

importar, to be important, of 
moment; matter. 

importuno, -a, troublesome, 
vexatious, importunate. 

impropio, -a, unsuitable, im- 
proper. 

improviso, —a, unforeseen; de 
—, unexpectedly. 

impugnar, to assail, arraign. 

impulsar, to impel, drive. 

impulso, m., impulse, stimulus. 

impureza, f., impurity, pollu- 
tion. 

impurificado, —a, defiled. 

impuro, —a, impure, illicit. 

impusiera, see imponer. 

inasequible, unattainable. 

inaudito, -a, unheard of, 
strange. 

incalificable, unqualifiable. 

incansable, tireless. 

incapaz, incapable. 

incensario, m., incensory, thur- 
ible. 

incienso, m., incense. 

inclinacién, f., inclination. 

inclinar, to incline, bend; —se, 
to bow, bend, be inclined. 

inconveniencia, /., impropriety. 

inconveniente, m., difficulty, 
objection. 

incredulidad, f., incredulity. 

incrédulo, —a, incredulous. 

incruento, —a, bloodless. 

inculto, -a, uncultivated, un- 
cultured. 

incumbir, to relate to, concern. 

incurrir (en), to incur, bring 
upon oneself, run into. 

indecible, unspeakable. 

indecoroso, -a, undignified, 
indecorous. 

indefectible, unfailing. 

indescriptible, indescribable. 
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indicar, to indicate, point out. 

indicio, m., indication. 

indignidad, 7., unworthiness. 

indigno, —a, unworthy. 

indio, —a, Indian. 

indisposicién, f., slight illness. 

indispuesto, -a, sick, indis- 
posed. 

individuo, m., individual. 

indole, f., temper, disposition, 
nature. 

inducir, to induce, persuade. 

indudable, indubitable, certain. 

indulgencia, 7., indulgence. 

indumentario, —a, relating to 
wearing apparel. 

inefable, unspeakable. 

ineluctable, irresistible. 

inesperado, -a, unlooked for, 
unhoped. 

inexperto, -a, inexperienced, 
immature, impracticable. 

inextinguible, unquenchable. 

infalible, infallible. 

infame, infamous, despicable. 

infamia, f., shame, infamy. 

infanta, f., princess. 

infantina, f., little princess. 

infatiguable, tireless, indefati- 
gable. 

infecci6én, f., infection, conta- 
gion. 

infeliz, unhappy, luckless. 

inferir, to infer, deduce. 

infestar, to infect. 

inficionar, to infect, pervert. 

infiel, m., unbeliever, infidel. 

infierno, m., hell. 

infinito, —a, boundiess. 

inflamado, -a, inflamed, burn- 
ing. 

influir (en), to influence, play 
a part, enter into. 

informe, shapeless, vague. 

infortunio, m., mischance, mis- 
ery. 

infringir, to violate, break. 

infundir, to infuse, instil, cause. 
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infuso, -a (see infundir), in- 
fused (as the grace of God). 

ingenio, m., mind, ingenuity, 
wit, creative faculty. 

ingénito, m., inborn, innate. 

ingente, huge. 

ingerto, —a, grafted; subs., —s, 
graftings. 

Inglaterra, f., England. 

inglés, —a, English. 

ingrato, —-a, ungrateful; subs., 
ingrate. 

iniciativa, f., initiative. 

iniquidad, f., wickedness. 

injuria, f., insult, injury. 

injuriar, to insult, wrong. 

injusto, —a, unjust. 

inmediato, —a, adjoining, next. 

inmensamente, greatly. 

inmenso, —a, huge, immense. 

inmodestia, f., indelicacy, for- 
wardness. 

inmotivado, —a, without reason. 

inmévil, motionless. 

inmundo, -a, vile, filthy. 

inocente, innocent. 

inocentemente, innocently. 

inquebrantable, irrevocable. 

inquietar, to disquiet, disturb. 

inquietud, /., inquietude, anx- 
lety. 

insano, —a, wild, insane. 

insigne, illustrious. 

insinuante, insinuating. 

insistir, to persist. 

‘insolentisimo, -a, most inso- 
lent. 

inspirar, to inspire, cause. 

instalar, to install, set up; —se, 
to take one’s place. 

instancia, /., instance, urging 
argument. 

instante, m., moment. 

instintivamente, instinctively. 

instintivo, —a, inborn, instinc- 
tive. 

instinto, m., instinct, feeling; 
por —, naturally. 
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instruido, —a, instructed, edu- 
cated, competent. 

insufrible, intolerable. 

insulto, m., insult. 

integro, —a, whole, entire, in- 
tact. 

inteligencia, f., intellect, intelli- 
gence. 

intento, m., purpose, intention, 
design. : 

interés, m., interest, profit; p/., 
money matters. 

interesar, to interest. 

intermedio, m., interval, inter- 
medium. 

internar, to penetrate; —se, to 
insinuate, probe. 

interrogar, to question, inter- 
rogate. 

interrumpir, to interrupt. 

interpelaci6n, f., summons; ha- 
cer una —, to call to account. 

interponer, to interpose. 

intervenir, to intervene, inter- 
mediate, take one’s part. 

intimar, to be intimate. 

intimo, —a, internal, innermost, 
intimate; subs., intimate 
friend. 

intricado, —a, intricate. 

inundar, to overflow, flood. 

intitil, unnecessary, useless, un- 
availing. 

invadir, to invade. 

invalidar, to nullify, invalidate. 

invencible, unconquerable, in- 
vincible. 

inventar, to invent. 

inverosimil, unlikely, improb- 
able. 

inverosimilitud, /., 
bility. 

investigador, —a, investigating; 
subs., investigator. 

inveterado, —a, inveterate, old. 

invierno, m., winter. 

invitar, to invite. 

involuntario, —a, involuntary, 


improba- 
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Ifigo de Loyola, Ignatius of 
Loyola; soldier of Charles V 
and founder of the Jesuit 
order. 

ir, to go; —se, to go off; — 4, 
to be going to; jvamos!, come 
now! 

ira, f., anger, wrath. 

iracundo, —a, wrathful. 

irreflexivo, —a, inconsiderate, 
unreflecting, 

irresistible, irresistible. 
irrisorio, —a, derisive, 
ing. 

irritado, —a, irritated, irate. 

Isaias, Isaiah. 

isla, f., island. 

italiano, —a, Italian. 

izquierdo, —a, left. 


mock- 
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jaca, f., nag, pony. 

jactancia, f., boasting. 

jactarse, to vaunt, boast. 

jaleo, m., Andalusian dance; 
— probe, poor man’s dance. 

jam4s, never, ever. 

jamuga, /., mule-chair or sad- 


dle. (Frequently used in 
plural.) 
jardincillo, m., little garden. 
jarro, m., pitcher, pot (see 
boca). 


jaula, 7., cage. 

jerarquia, f., hierarchy. 

qarez, a city of southwestern 
Spain. 

jerezano, -a, Sherry, relating 
to Jerez. 

jerga, 7., jargon. 

jeta, f., heavy lip. 

jilguero, m., linnet. 

jinete, m., horseman. 

jornalero, m., day-laborer. 

joven, young; subs., youth. 


joya, f., jewel. 
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jubilar, to pension off; —se, to 
retire. 

jubilo, m., joy, jubilation. 

juega, see jugar. 

juego, m., game, play; — de 
prendas, forfeits. 

juez, m., judge. 

jugador, m., gambler. 

jugar, to play, gamble. 

juguete, m., toy, plaything, 
little play. 

juicio, m., judgment, sense. 

Julieta, f., Juliette; the heroine 
of Shakespere’s ‘Romeo and 
Juliet.’ 

julio, m., July. 

junco, m., rush, rattan. 

junio, m., June. 

juntar, to join, unite; —se, to 
gather together. 

junto, adv., next to, close by, 
alongside. 

junto, —a, together. 

jurar, to swear, assert. 

justificar, to justify. 

justo, —a, just, exact; al mes — 
de, exactly one month from. 

juvenil, young, youthful. 

juventud, f., youth. 

juzgar, to judge. 
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laberinto, m., labyrinth. 

labia, /., talkativeness, lip. 

labio, m., lip. 

labor, “, workmanship, labor, 
work. 

labrador, m., farmer. 

labranza, /., tillage, farming. 

laconico, —a, brief, laconic. 

lado, m., side; de mi —, on my 
side. 

ladr6n, m., thief. 

lagar, m., wine-press. 

lagarta, f., lizard; 
woman. 


cunning 
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la4grima, f., tear. 

lamentar, to lament, bemoan; 
—se, to complain, grieve. 

lampara, f., lamp. 

lana, f., wool. 

lance, m., cast, throw, incident, 
affair, duel; —s de amor, love 
affairs. 

lanzar, to lance, launch, eject, 
penetrate; —se, to rush. 

largar, to loosen, let slip; coll., 
to get out, quit, fire at, utter. 

largo, —-a, long, prolonged. 

lascivia, f., lasciviousness. 

lascivo, —a, lascivious. 

lastimar, to hurt, 
wound. 

lastimero, —a, doleful, grievous. 

lastimoso, —a, pitiful. 

latigo, m., whip. 

latino, —a, Latin. 

latir, to palpitate, throb. 

Laura, f., Laura de Sade; a 
noble lady of Provence, the 
object of Petrarch’s adoration, 
and the inspiration of much 
of his best verse. 

laureola, f., laurel wreath. 

lavar, to wash. 

lazo, m., loop, tie, knot, bond, 
snare. 

leal, loyal. 

lectura, f., reading. 

leche, 7., milk. 

leer, to read. 

legajo, m., bundle of papers. 

legitimo, ~a, legitimate, lawful, 
genuine. 

lego, —a, laical, laic. 

legua, f., league. 

lejano, —a, distant. 

lejos, adv., far, afar; — de, 
prep., far from. 

lengua, 7., tongue. 

lenguaje, m., language. 

lentamente, slowly. 

lentitud, 7, slowness, modera- 
tion. 


damage, 
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lento, —a, slow. 

leén, m., lion; Patio de los 
Leones, the beautiful court of 
the Alhambra in which ts a 
central fountain supported by 
lions. 

leona, f., lioness. 

Lesbia, f., Catullus’ mistress. 

letra, f., handwriting. 

levantar, to raise, elevate, gird 
up; —se, to rise. 

leve, light, trifling, slight. 

levita, f., frock-coat. 

ley, f., law, legal standard, pre- 
cept. 

leyenda, f., legend; — aurea, 
the Golden Legend. 

libacién, 7., libation. 

libertad, 7., liberty, immunity, 
freedom. 

libertar, to free, liberate. 

librar, to liberate; salir mejor 
librado, to come out any 
better. 

libre, free, rid of, licentious. 

libro, m., book. 

licencia, f., permission. 

licito, —a, licit, permissible. 

licor, m., liquor. 

lid, f., conflict, fight. 

liga, f., garter; bird-lime; alloy. 

ligadura, f., ligature, binding. 

ligar, to bind, fasten; —se en 
amistad, to become friendly. 

ligereza, lightness, agility, ease. 

ligero, —a, slight, light, swift 
gay; de —, thoughtlessly. 

limite, m., limit, boundary. 

limitar, to limit, circumscribe 

limosna, 7., alms. 

limpiar, to clean. 

limpieza, f., cleanliness. 

limpio, —-a, clean, clear; sal- 
tando de limpias, conspic- 
uously clean; poner en 
to make a fair copy. 

linaje, m., lineage, line, class. 

lince, m., lynx, keen person. 


, 


VOCABULARY 


linde, m. and f., boundary, limit. 

lindo, -a, pretty, beautiful, 
attractive. , 

linternazo, m., a blow (of any 
sort). 

lirio, m., lily. 

lisonjear, to flatter. 

lisonjero, —a, flattering. 

listo, —a, diligent, active, clever; 
cf. Valera’s story ‘ Pasarse 
de listo.’ 

list6n, m., ribbon. 

litografia, f., lithography, litho- 


graph. 

liviandad, f., lightness, levity; 
pl., wantonness. 

liviano, -a, frivolous, libidi- 
nous. 

livido, —a, livid. 

loco, —a, crazy. 

locuacidad, f., loquacity. 

locura, f., madness, folly, ab- 
surdity. 

lodo, m., mud, mire. 

légico, —a, logical. 

lograr, to succeed, succeed in, 
manage to, obtain, gain. 

logro, m., gain, profit, attain- 
ment. 

lomo, m™., 
animal. 

lona, f., canvas. 

loro, m., parrot. 

losa, f., slab, flagstone. 

loza, f., chinaware, crockery. 

lozania, f., luxuriance, fresh- 
ness, vigor. 

lozano, —a, luxuriant. 

lucero, m., morning star; splen- 
dor. 

Lucero, m., Lucifer. 

lucido, —a, clear, brilliant. 

lucir, to shine, exhibit; —se, to 
show off. 

lucha, /., struggle. 

luchar, to struggle, fight. 

luego, adv., then, presently, 
by-and-bye; desde —, at 


loin, back of an 
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once, instantly; — que, conj., 
when, as soon as. 

lugar, m., place, position, city, 
village. 

lugarefio, -a, belonging to a 
village, village; swbs., a rus- 
tic, countryman. 

Luis, m., Louis; —ito, little 
Louis; Louis XIV, king of 
France (1643-1715). 

lujo, m., luxury. 

lumbrera, 7., luminary. 

luna, f., moon. 

lunar, m., mole, flaw, blemish, 

lustre, m., polish, brilliancy, 
splendor. 

lustroso, —a, lustrous, shining. 

luto, m., mourning; 1. 
widow’s weeds. 

luz, f., light; #/., culture, en- 
lightenment. 
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lama, /., flame, passion. 

llamar, to call, name. 

llano, m., plain. 

anto, m., grief, weeping. 

llave, f., key. 

llegar, to arrive, come. 

Mlenar, to fill, end, finish. 

Heno, .—a, full, replete, bur- 
dened, adorned. 

llevar, to carry, wear, take, 
exact, actuate; — al cabo, to 
put a thing through; — 4, to 
be older than. 

llorar, to weep, mourn for. 

lluvia, f., rain, shower. 
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macerar, to macerate, mortify. 

maceta, f., flower-pot. 

macho, m., male animal, spe« 
cifically a goat or mule; adj, 
masculine, robust. 
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macizo, —a, solid, massive. 
madrastra, /., stepmother. 
madre, f., mother. 
madreselva, f., honeysuckle. 
Madrid, Madrid; sitwated in 
New Castile (central Spain) 
on the Manzanares; capital 
of the kingdom since 1560 
when Philip II made it the 
definite seat of his court. 
madrugada, f., dawn. 
madurez, /., maturity, 
dence, deliberation. 
maduro, —a, ripe. 
maestra, f/., teacher, mistress. 
maestro, m., master. : 
maga, /., enchantress. 
Magdalena, 7., Magdalene; una 
—, a repentant person. 
magia, f., magic. 
magico, —a, magical, marvelous. 
magnético, —a, magnetic. 
magnificar, to magnify. 
magnificencia, f., grandeur, 
splendor. 
magullar, to bruise, mangle. 
Mairena, a small town in the 
vicinity of Seville. 
majaderia, f., absurd remark. 
majestad, /., majesty, dignity. 
majo, m., a dandy of the lower 
class. (See note.) 
majuelo, m., new vines, haw- 
thorne. 
mal, m., evil, hurt, disease; 
llevar 4 —, to misinterpret. 
mal, see malo. 
mal, adv., badly, ill. 
maldad, f., iniquity, wicked- 
ness. 
maldecir, to curse. 
maldiciente, cursing; subs., gos- 
sip, slanderer. 
maldito, -a, perverse, wicked, 
accursed; coll., little, none; 
— el efecto, no effect; —a 
la gana que tengo, precious 
little desire have I. 


pru- 
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maledicencia, 7., slander. 
malicia, f., malice, hypocrisy, 
animosity. 
malicioso, —a, malicious, sus- 
picious, mischievous. 
maligno, —a, malign, evil. 
malo, -a, bad, wicked, vicious, 
ill. 
maltratar, to misuse, maltreat. 
malvado, m., bad fellow. 
manantial, m., source, spring. 
mancebo, m., youth. 
mancilla, f., blemish, spot. 
mancillar, to spot, besmirch. 
mancha /f., spot, blemish. 
mandamiento, m., command- 
ment, command. 
mandar, to command; — 4 
paseo, to send away, tell 
a person to go and take a 
walk; cf. Fr. ‘va te promener.’ 
mandato, m., command. 
manejar, to handle, manage. 
manera, /., manner; de — que, 
so that. 
manga, /., sleeve. 
mania, /., mania, fad. 
manifestar, to show, manifest. 
mano, /., hand, fore-foot of an 
animal; levantarse de —s, 
to rear up; tener mala —, to 
be unskillful; 4 —s de, by 
force of; venir 4 —s, to come 
to blows. 
mansedumbre, /f., 
gentleness. 
manso, —a, tame, gentle, soft. 
manteca, f., lard, butter. 
mantenimiento, m., mainte- 
nance. 
manto, m., mantle, cloak. 
manuscrito, m., manuscript. 
mafia, /., skill, dexterity; darse 
—, to manage, contrive. 
mafiana, adv., to-morrow; pasa- 
do —, the day after to-mor- 
row; subs., f., morning. 
mafianita, /., early morning. 
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maquinalmente, mechanically. 

maquinar, to plan, contrive, plot. 

mar, m. and f., sea. 

maravillar, to admire, wonder, 
marvel. 

maravilloso, —a, wonderful. 

marca, f., mark, stamp. 

marcar, to mark, indicate. 

marchitar, to wither, fade. 

marchito, —a, faded, withered. 

marfil, m., ivory. 

margarita, f., pearl. 

Margarita, f., Marguerite; the 
heroine of Goethe’s ‘ Faust.’ 

Maria Santisima, Holy Mary. 

marido, m., husband. 

marmol, m., marble. 

marquesa, f., marchioness. 

martillo, m., hammer. 

marzo, m., March. 

mas, but. 

mas, adj., more, other, another. 

mas, adv., more, most; 4 — de, 
in addition to; cuando —, at 
the most; por — que, how- 
ever much, although; — 
bien, rather; sin — ni —, 
without more ado; es —, 
moreover. 

masa, f., dough. 

mastranzo, m., mint. 

mata, f., plant, copse. 

matanza, /., slaughter. 

matar, to kill. 

materia, f., matter, material. 

materialista, m. and f., mate- 
rialist. 

materialmente, corporeally. 

matrimonio, m., marriage. 

matrona, f., matron. 

mayo, m., May. 

mayor, greater, greatest, ut- 
most, older, oldest; used 
often with a positive sense, 
calle —, main street; cosa —, 
much of anything. 

mayorazgo, m., entailed estate. 

mayoria, /., majority. 


-mecanico, -a, 
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mecanicamente, mechanically. 

mechanical, 
mean, servile. 

mediar, to intervene. 

médico, m., doctor. 

medio, m., middle, means, way, 
expedient; en —, in the 
midst; de por —, between. 

medio, —a, half; por —s pala- 
bras, through the half-spoken 
words. 

mediodia, f., midday, south. 

medir, to measure, weigh, 
judge. 

meditar, to ponder, meditate. 

mejilla, f., cheek. 

mejor, adj., better, best. 

mejor, adv., better, best. 

mejorar, to improve, better; 
leave a special bequest in 
addition to legal share. 

melancolia, f., melancholy. 

melifluo, —a, mellifluous, hon- 
eyed. 

mella, f., notch, indention, im- 
pression. 

mencionado, -a, afore-men- 
tioned, mentioned. 

mencionar, to mention, name. 

menester, m., necessity, need; 
es —, it is necessary. 

menesteroso, —a, needy. 

mengua, /., decline, disgrace, 
shame. 

mengue, m., deuce, devil. 

menor, less, lesser, minor, 
younger. 

menos, adv., less, least; por lo 
—, at least; punto —, almost, 
a trifle less; ne poder — de, 
not to be able to help; echar 
de —, to miss. 

menospreciar, to despise, 

menosprecio, m., contempt. 

mensajero, —a, messenger. 

mente, /., mind. 

mentecato, —a, stupid, crack- 
brained; subs., fool. 
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mentido, —a, false. 

mentir, to lie, deceive. 

mentira, /., lie. 

mentis, m., insult, challenge 
(you lie). 

menudo, —a, small, insignifi- 
cant; 4 —, frequently; gente 
—a, small fry. 

mequetrefe, m., whip-snapper, 
coxcomb. 

mercancia, f., ware. 

merced, f., gift, favor, grace; 


— 4, thanks to; su —, your 
Grace. 

mercenario, -a, mercenary, 
hireling. 


merecer, to merit, deserve. 

merecido, m., punishment, de- 
serts. 

merecimiento, m., merit, de- 
SEurs 

meridiano, —a, midday. 

merienda, f., luncheon, spread. 

merino, m., merino, a kind of 
woolen cloth. 

mérito, m., merit, quality. 

mero, —a, mere, simple. 

mes, m., month. 

mesa, /., table. 

mesilla, f., little table, stand. 

mesita, 7., little table. 

metafisica, f., metaphysic. 

metal, m., metal, tone or timbre 
of the voice. 

meter, to put; —se, to become. 

método, m., method. 

mezcla, f., mixture, mingling. 

mezclar, to mingle. 

mezquino, —a, wretched, paltry, 


poor. 

miasma, f., miasm, miasma. 

miedo, m., fear; dar — 4, to 
frighten. [prime syrup. 

miel, /., honey; —de prima, 

mientras, conj., while, as long 
as; — que, while. 


mil, a thousand. 
milagro, m., miracle. 
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milagroso, —a, miraculous. 

Milé4n, m., Milan (capital of 
Lombardy). 

mimar, to pet, fondle, indulge. 

mimo, m., fondness, care, in- 
dulgence. 

mina, f., mine. 

ministro, m., minister. 

minuta, f., minute, memoran- 
dum, draft. 

mio, -a, adj., my, mine, of 
mine; el —, la —a, pron., 
mine. 

mira, f., sight; intention, view; 
de —, bluntly. 

mirada, f., glance. 

miramiento, m., consideration, 
courtesy. 

mirar, to look, look at, con- 
sider, see to it. 

mir6n, m., looker-on, by-stand- 
er. 

misa, f., mass. 

miserable, wretched; lo —, the 
abjection. 

miseria, f., misery, poverty; i., 
vexations, disagreeable little 
affairs. 

misericordia, f., pity, mercy. 

misero, —a, wretched. 

misi6n, 7., charge, mission. 

misionero, m., missionary. 

mismo, ~—a, self, same, very; 
por lo —, for the reason that, 
therefore, 

mismo, adv., even, very. 

mistela, /., beverage. 

misterio, m., mystery. 

misterioso, —a, mysterious. 

misticismo, m., mysticism. 

mistico, m., mystic. 

mitigar, to soften, allay, assuage. 

mitra, f., mitre. 

mixto, —a, mixed. 

mocedad, /f., youthfulness, 
youth; p/., youthful exploits. 

mocito, m., little boy. 

mochuelo, m., red owl. 
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mnoda, 7., mode, fashion. 

modal, adj., modal; subs., pl., 
manners of a person. 

modelado, #., modeling. 

modelo, m., model, type. 

moderado, —a, moderate, tem- 
perate. 

modo, m., fashion, mode, way; 
pl., manner; de todos —s, at 
all events; 4 — de, like; de 
— que, so that. 

modular, to modulate. 

mofa, f., mockery, sneer. 

mohino, —a, fretful, sad. 

moler, to grind, mill. 

molestar, to disturb, annoy. 

molino, m., mill. 

mollar, adj., soft, tender. 

momento, m., moment; al —, 
at once. 

mona, f., monkey; drunken- 
ness; dormir la —, to sleep 
off a drunk. 

Monicongo, m., Congo. 

monja, f., nun. 

monétono, —a, monotonous. 

monstruo, m., monster. 

montafia, f., mountain. 

montar, to mount, ride horse- 
back. 

monte, m., mountain. 

monte, m., faro, monte. 

mont6én, m., heap. 

monumento, m., monument. 

mofio, m., chignon, tuft, crest. 

morada, f., habitation, dwel- 
ling-place. 

moralista, m., moralist. 

moralizar, to moralize, lecture. 

moralmente, morally. 

morar, to dwell, inhabit. 

morcilla, f., blood-pudding; — 
de seso, a sort of black 
(sausage-) pudding. 

moribundo, -a, dying, mori- 
bund. 

morir, to die; —se, to die. 

moro, -a, Moorish; subs., Moor. 
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mortificar, to chagrin. 

moruno, —a, Moorish. 

mostachon, m., kind of maca- 
roon, 

mosto, m., grape juice, must. 

mostrar, to show. 

mostrenco, —a, homeless, dull, 
stupid. 

motejar, to chaff, ridicule. 

motivo, m., motif, reason. 

mover, to move; —se, to bestir 
oneself, bother. 

movimiento, m., movement. 

moxte, see oxte. 

moza, /., girl. 

mozo, m., boy, lad; buen —, 
handsome fellow. 

mozuela, f., young lass, big 
girl. 

muchacha, /., girl. 

muchacho, m., boy. 

muchedumbre, 7., multitude, 
abundance, plenty. 

mucho, —a, much; p/., many. 

mucho, adv., much, very, great- 
ly; por —, very considerably; 
ni con —, by no means. 

mudanza, f., change; figure 
(in dancing). 

mudar, to change, clarify. 

mudo —a, mute. 

mueble, movable. 

mueble, m., piece of furniture; 
a useless sort of fellow, a 
stick of wood. 

muele, see moler. 

muera, see morir. 

muerte, f., death; de mala —, 
wretched. 

muerto, —a (see morir), dead. 

muestra, see mostrar. 

muestra, f., specimen, sample, 
sign, expression, 

mueve, see mover. 

mujer, f., woman, wife. 

mujeril, feminine. 

mula, f., mule. 

mulero, m., mule boy. 
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mulita, f., little mule; — de 
paso, mule that paces. 

mulo, m., mule. 

multitud, f., multitude. 

mullir, to make soft. 

mundanal, worldly. 

mundano, -a, worldly, mun- 
dane. 

mundo, m., world, society; todo 
el —, everybody; el gran —, 
high society. 

mufieco, m., puppet, doll. 

Murillo, Bartolomé (1618-82); 
next to Velasquez the most 
famous of Spanish Ceili 

muri6, see morir. 

murmullo, m., whisper, mur- 
mur. 

murmuraci6n, J, backbiting, 
slander, gossip. 

murmurar, to mutter, gossip, 
backbite. 

muselina, f., muslin. 


muslo, m., thigh. 
muy, adv., very, very much, 
too. 


N 


nacar, m., mother-of- pearl. 

nacer, to be born, spring up. 

nacimiento, m., birth. 

naci6n, /., nation, 

nada, nothing, anything, not 
at all; — de tiempo, in a 
jiffy. 

naiie pron., no one, nobody, 
any one (with neg. or comp.). 

naipe, m., playing-card. 

Napoleén_ (1769-1821); em- 
peror of France from 1804 to 
1813. The unsuccessful cam- 
paigns of his marshals in the 
Spanish peninsula sapped 
his strength and prepared for 
the later disasters in Russia. 

nariz, f., nose. 

uarracion, Fis StOLy. 
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narrador, m., narrator. 

narrar, to narrate, tell a story. 

narrativo, —a, narrative. 

nata, f., cream, choice part of 
anything. 

natural, m., 
tion. 

naturaleza, f., nature. 

naturalidad, f., artlessness, can- 
dor, naturalness. 

naturalismo, m., 
realism. 

naufragio, m., shipwreck. 

navaja, f., bowie-knife, razor. 

Naxos, Naxos. 

Nazareno, —a, Nazarene; figure 
wearing a long brown robe; 
penitent who goes in the pro- 
cessions at Passion week. 

nebuloso, —a, dim, cloudy. 

necesario, —a, necessary. 
necesidad, f., necessity. 


temper, disposi- 


naturalism, 


necesitar, to be necessary, 
need. 
necio, —a, stupid, foolish. 


negar, to deny, gainsay; —se, 
to decline, refuse. 

negocio, m., affair, business. 

negrito, m., young negro. 

negro, —a, black. 

Nembrot, Nimrod. 

ne6dfito, m., convert. 

nervio, m., nerve. 

nervioso, —a, nervous, vigorous, 
strong. 


(nit neither, nor, not even, even, 


OF; ==" aub, not ‘evens —— 
menos, much less; — con 
mucho, by any means; ni 
a. D1, neither seaaion 

nieto, m., grandchild. 

nieve, re snow. 

ninfa, /., nymph. 

ningtin, see ninguno. 

ninguno, -a, no, none, no 
one, not any, nobody, any- 
body. 

nifia, f., young girl. 
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nifiez, f., childhood. 

nifio, —a, childish, young; subs., 
boy, girl; desde —, from 
childhood. 

nitido, —a, bright, neat. 

no, no, not; — bien, scarcely; 
— obstante, in spite of. 

nobleza, f., nobility, dignity, 
worth. 

uocturno, —a, nocturnal. 

noche, 7., night; 4 prima —, 
early evening. 

nodriza, f., nurse. 

Noemi, Naomi. 

nogal, m., walnut-tree. 

nombre, m., name. 

nombrar, to name. 

norma, f., norm, standard, rule. 

notar, to note, observe. 

noticia, 7., notice, attention; 
pl., news. 

novato, m., novice. 

novedad, f., novelty. 

novela, f., novel. 

novena, f., novena, period of 
nine days of prayer or relig- 
ious celebration. 

noveno, —a, ninth. 

novia, f., sweetheart, 
fiancée, bride. 

noviazgo, m., engagement, en- 
gaged couple. 

novicio, m., novice. 

novio, m., lover, suitor; /l., 
newly wedded pair. 

nube, f., cloud. 

nublar, to cloud, darken. 

nudo, m., knot. 

nuera, f., daughter-in-law. 

nueve, nine. 


lover, 


nuevo, —a, new; de —, again. 
nulo, -a, null, void, worth- 
less. 


nunca, never, ever; mas que —, 
more than ever. 

nuncio, m., messenger, papal 
nuncio. 

nupcias, f., nuptials, wedding. 
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eltherees Lor: 


obedecer, to obey. 

obispo, m., bishop. 

objetar, to object, oppose. 

objeto, m., object, satisfaction. 

obligacién, f., duty, obligation. 

obligar, to force, oblige. 

obra, f., work, deed. 

obrar, to work, accomplish. 

obrero, m., day-laborer. 

obscuridad, 7., darkness. 

obscuro, —a, dark, obscure; 4 
obscuras, in the dark. 

obsequiar, to entertain, make 
presents to. 

obsequio, m., gift, present; Pl., 
attentions. 

observar, to observe, remark. 

obsesién, f., obsession. 

obstaculo, m., hindrance, ob- 
stacle. 

obstante, withstanding; no —, 
nevertheless. 

obstinado, —a, persistent. 

ocio, m., leisure, idleness. 

ocultar, to conceal, hide from. 

ocultis; de —, secretly. 

oculto, —a, hidden, concealed. 

ocurrencia, f., occurrence, inci- 
dent, idea. 

ocurrir, to happen, occur. 

ochavo, m., a small coin, worth 
two maravedis, or about one- 
third of a cent; p/., money, 
cash. 

ochenta, eighty. 

ocho, eight. 

odiar, to hate, abhor. 

odio, m., hatred. 

odioso, —a, odious. 

ofender, to offend, insult; —se, 
to take offense. 

ofensa, f., offense, 
tion, 


provoca- 
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oficio, m., occupation, busi- 
ness, craft. 

oficiosidad, 7., diligence, offi- 
ciousness. 

ofrecer, to offer; —se, to pre- 
sent oneself. 

ofrenda, f., offering. 

Oido, m., ear. 

Oigo, see oir. 

oir, to hear, listen to. 

jojala!, Oh that, would to 
Heaven that! 

ojera, f., ring under the eyes. 

Ojo, m., eye. 

oler, to smell. 

olivar, m., olive grove. 

olivo, m., olive-tree; tomar el 
—, coll., to skip out. 

olor, m., fragrance. 

oloroso, —a, odorous, fragrant. 

olvidado, —a, forgotten, forget- 
ful. 

olvidar, to forget. 

olvido, m., forgetfulness. 

olla, f., pot, stew-pan; a boiled 
dish also called ‘puchero.’ 

omitir, to omit. 

once, eleven. 

onda, f., wave. 

opinién, f., sentiment, opin- 
ion. 

oponer, to oppose, resist. 

oprimir, to oppress, 
down. 

oprobio, m., ignominy, shame. 

opuesto (see oponer), opposed, 
contradictory. 

ora, adv., now. 

oracion, 7., prayer, oraison; — 
de quietud, absolute contem- 
plation. 

oratorio, m., oratory, a small 
chapel. 

orbe, m., sphere, the earth. 

orden, m., order, class, ordina- 
tion; pl., holy orders; con —, 
rationally, calmly. 

ordenaci6n, /., ordination. 


weigh 
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ordenado, ~a, regular, methodi. 
cal. 

ordenar, to arrange, put in 
order, confer holy orders; 
—se, to be ordained. 

oreja, 7., ear. 

orfandad, f., orphanage. 

orgullo, m., pride. 

orgulloso, —a, haughty, proud. 

Oriente, East, Orient. 

originar, to originate, rise, 
spring up. 

orilla, f., bank. 

ornato, m., ornament, decora- 
tion. 

oro, m., gold. 

orondo, -a, pompous, showy, 
proud. 

ortodoxo, —a, orthodox. 

ostentar, to show, display, wear. 

otro, —a, other, another, next; 
— tanto, as much more. 

oxte, znterj., keep off!; sin decir 
— ni moxte, without saying 
a word. 

oyendo, see oir. 

oyente, m., listener. 
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pabulo, m., nourishment, food. 

paciencia, f., patience. 

pacifico, —a, peaceful, quiet. 

padecer, to suffer. 

padecimiento, m., suffering. 

padre, m., father; p/., parents. 

padrino, m., godfather; second 
in a duel. 

paganismo, m., paganism. 

pagar, to pay; mal pagado, ill 
repaid, unrequited. 

pagina, f., page. 

pago, m., pay, requital. 

pais, m., country. 

paja, 7., straw. 

pajarillo, m., little bird. 

palabra, f., word. 
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palidez, f., pallor. 

palido, —a, pale. 

paliza, f., cudgeling. 

palmadita, f., little slap. 

palmatoria, f., small candle- 
stick. 

palmo, m., span. 

paloma, f., dove. 

palomito, m., little dove; — 
mensajero, messenger pigeon. 

palurdo, —a, rustic; subs., clown, 
clodhopper. 

pampano, m., young 
branch, tendril. 

pan, m., bread; mas bueno que 
el —, as good as gold. 

pantalon, m., trousers. 

pafiolito, m., kerchief. 

pafiuelo, m., handkerchief, ker- 
chief. 

Papa, m., pope. 

papamoscas, m., 
ninny. 

papel, m., paper, role, part. 

papelera, f., writing-desk. 

papelucho, m., valueless note. 

par, m., couple, two, pair. 

par, adj., alike, equal, on a par; 
sin —, peerless; 4 — de 
sposa, likewise wife. 

para, prep., for, to, in order to; 
—con, towards, with; —que, 
conj., in order that. 

parado, —a, slow, unoccupied. 

Paraiso, m., Paradise. 

ParalipOmenos,supplement, ad- 
dition; chronicle. (See note.) 

parar, to stop; —-se, to rest, 
pause, parry. 

parecer, to seem, appear. 

parecer, m., opinion. 

parecido, —a, resembling, like. 

pared, f., wall, partition. 

pareja, f., pair. 

paridad, 7., parity, comparison. 

pariente, m., relative. 

parlanchin, —a, talkative, chat- 


ty. 


vine 


fly-catcher, 
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parpado, m., eyelid. 

parrafo, m., paragraph. 

parroquia, f., parish, parochial 
church. 

parte, f., part, division; por 
otra —, on the other hand; 
dar —, to inform, announce. 

participar, to notify, announce. 

partida, f., departure; band of 
guerillas. 

partido, m., party; advantage, 
profit, suitor, match; cf. Fr. 
“ parti.’ 

partir, to split, cleave, cut, break; 
depart. 

pasado, —a, past, former. 

pasar, to pass, take place, hap- 
pen; —se, to lose its force, 
disappear. 

paseante, m., walker up and 
down, gentleman of leisure, 
loafer. 

pasear, to walk, walk about, 
take a walk; —se, to take a 
walk, walk around. 

paseo, m., walk, promenade; 
dar un —, to take a walk. 

pasion, f., passion. 

pasmar, to cause a spasm, stu- 
pefy, stun, astound; —se, to 
wonder. 

paso, m., pace, step, way; por 
sus —s contados, deliber- 
ately, cautiously, prudently; 
dar —, to open into, make 
way for; salir 4 su —, to 
meet with, come one’s way. 

pasto, m., pasture, food. 

pastor, m., shepherd. 

pata, f., foot and leg (of a 
beast or person). 

patente, m., patent. 

paterno, —a, paternal. 

pateta, m., (coll.) devil, Old 
Nick. 

patio, m., court, yard. 

patitieso, —a, stiff-legged, stupe- 
fied, surprised. 
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patriarca, m., patriarch. 

pausa, f., hesitation, pause. 

pava, f., turkey-hen. 

pavimento, m., pavement, floor. 

pavoroso, -a, frightful. 

paz, f., peace. 

peal, m., worthless person. 

pecado, m., sin. 

pecador, -a, sinning, sinful; 
subs., sinner. 

pecaminoso, —a, sinful. 

pecar, to sin. 

pécora, f., head of sheep, any 
woolly animal; no es mala 
—, she’s a shrewd one! 

peculio, m., private purse, al- 
lowance. 

pecho, m., 
chest. 

pedanteria, f., pedantry. 

pedantesco, —a, pedantic. 

pedazo, m., piece. 

pedir, to ask, ask for, beg. 

Pedro, Peter. 

Pedro-Jiménez, the name of a 
Vine. 

pegar, to strike, hit. 

peinar, to comb. 

peine, m., comb. 

pelar, to peel, skin; — la pava, 
to carry on a flirtation. 

pelea, 7., struggle. 

pelear, to fight. 

pelele, m., stuffed figure, nin- 
compoop. 

pelgar, m., ragamuflin, black- 
guard. 

peligro, m., danger. 

peligroso, “a, dangerous. 

pelo, m., hair. 

pellejo, m., skin, wine-skin. 

pellizco, m., pinch. 

pena, /., sorrow. 

penca, /.; hacerse de —-s, 
not to yield what is asked; 
waiting to be coaxed. 

pendenciero, m., quarrelsome 
fellow. 


breast, bosom, 
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pender, to hang. 

pendiente, m., slope. 

penetrante, keen, penetrating. 

penetrar, to penetrate, enter, 
see through. 

penitencia, f., penitence, pen- 
ance. 

penoso, —a, painful. 

pensamiento, m., thought. 

pensar, to think, ‘intend, plan. 

pensativo, —a, thoughtful. 

penumbra, /., obscurity, pe- 
numbra. 

pefiasco, m., large rock. 

peor, worse, worst. 

Pepita, Josie, dim. 
dim. of Josefa. 

peplo, m., peplum. 

pequefiez, /., littleness; /., 


of Pepa, 


trifles. 

pequefio, —a, small, little. 

pequefiuelo, -a, dim. of pe- 
quefio. 

percal, m., percale, muslin, 
calico. 

percebir, to receive, collect; 
perceive. 


percha, 7., pole, perch, bird- 
snare. 

perder, to lose, ruin; —se, to 
disappear, dissolve, come to 
grief. 

perdicion, 7., destruction. 

perdidamente, utterly, desper- 
ately. 

perdido, m., a worthless, disso- 
lute fellow. 

perdén, m., pardon. 

perdonar, to pardon, excuse. 

perdurable, perpetual, ever- 
lasting. 

perecer, to perish. 

peregrinacioén, /., pilgrimage, 
wandering. 

peregrinar, to travel. 

peregrino, —a, foreign, strange, 
wonderful; swbs., pilgrim. 

pérfidamente, treacherously. 
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perfil, m., profile, outline, 
stroke, touch. 

perifrasis, f., circumlocution. 

periddico, m., newspaper. 

perjudicar, to be prejudicious, 
damage. 

permanecer, to remain, tarry. 

permitir, to permit, give assent. 

pero, but. 

Perojo y Alvarez, proper noun. 

perpetuo, —a, perpetual, con- 
stant. 

perrita, f., a little dog; — de 
lana little woolly dog. 

perro, m., dog. 

persa, Persian. 

Perseveranza, f.; La —, @ 
Milanese journal. 

persiano, —a, Persian. 

persistencia, f., persistency. 

persistir, to persist. 

persona, f., person, body, ap- 
pearance. 

personaje, m., personage. 

personalidad, 7., personality. 

perspicacia, f., insight, per- 
spicacity. 

persuadir, to convince, per- 
suade. 

persuasi6n, f., persuasion, opin- 
ion. 

pertinaz, 
cious. 

perverso, —a, depraved. 

pervertir, to pervert, mislead, 
corrupt. 

pesadilla, f., nightmare. 

pesadumbre, /., heaviness, trou- 
ble, grief. 

pesar, m., sorrow, regret; 4 — 
de que, in spite of the fact; 
4 — mio, in spite of myself. 

pesar, to weigh, weigh heavily 
upon, grieve. 

pescuezo, m., neck. 

peso, m., weight; dollar. 


peste, 7., pest. 
pestifio, m., honeyed fritters. 


persistent, pertina- 
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petulancia, f., petulance, inso- 
lence, flippancy. 

pez, f., pitch, tar. 

pezufia, f/., foot of a cloven- 
hoofed animal. 

piadoso, —a, pious. 

picadero, m., riding-school. 

picado, -a, pricked, stung. 

picante, stinging, pungent. 

Picaro, —a, roguish, mischiev- 
ous, crafty, sly; swbs., knave, 
loafer. 

pico, m., beak, pick; small sum, 
odd. 

picotero, —a, garrulous. 

pie, m., foot; de —, upright, 
standing. 

piedad, f., piety, pity. 

piedra, f., stone; — de toque, 
touch-stone. 

piel, 7., skin, hide. 

pierna, 7., leg; hacer —s, to 
prance. 

pieza, f., piece. 

pimpollo, m., sprout, shoot; 
youth. 

pinta, f., spot; edge line on 
Spanish cards denoting the 
suit. . 

pintar, to point, decorate, de- 
pict. 

pintura, f., picture, painting. 

pifionate, m., candied pine-nut 
kernel, much like peanut 
candy. 

pio, —a, pious, devout. 

pipa, f., cask, hogshead. 

pirdmide, f., pyramid. 

pirata, m., pirate. 

piropo, m., compliment, flat- 
tery. 

pisador, m., treader (of grapes). 

pisar, to tread, trample. 

pisaverde, m., fop, jay. 

pisotear, to trample under foot, 

pistola, f., pistol. 

placer, m., pleasure. 

placer, to please, gratify. 
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plano, m., side of a sword. 

planta, f., plant, herb. 

plantacién, /., planting; plan- 
tation. 

plantar, to plant, place; —se, 
to land. 

plastico, —a, plastic. 

plata, f., silver. 

platica, f., talk, lecture, sermon. 

plausible, plausible, laudable. 

plazo, m., term, time. ; 

plebeyo, -a, plebeian, vulgar. 

plegar, to fold. 

plegaria, f., prayer. 

plegueria, f., fold, turn, collec- 
tion of folds. (This word 
seems to be Valera’s own.) 

pleno, -a, full. 

pliego, m., sheet of paper. 

pliegue, m., fold. 

pluguiese, see placer. 

poblacién, f., town. 

pobre, poor, needy. 

pobret6n, m., poor fellow. 

pobreza, f., poverty. 

poco, ~a, little, a little, but 
little; p/., some, a few, few; 
A los —s dias, after a few 
days. 

poco, adv., little, but little, 
somewhat, rather, slightly. 

poder, m., power, potency. 

poder, to be able, can, may; no 
— menos de, not to be able 
to help; —se, imp., to be 
possible; — nada, to be un- 
availing; puede que, may be. 

poderoso, ~—a, powerful, wealthy. 

podredumbre, /., decay. 

poesia, /., poetry. 

poeta, m., poet. 

poético, —a, poetic, artistic. 

poetizar, to render poetic, em- 
bellish. 

polaco, —a, Polish. 

politica, f., policy, politics. 

polvo, m., dust, dirt. 

polvora, f., powder. 
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pollo, m., chicken; youhg man 

pompa, /., pomp. 

pomposo, —a, pompous, stately. 

ponderar, to weigh, ponder, 
consider; exaggerate. 

poner, to put, place, put on, 
set, make, cause; —se, to 
become; — 4 raya, to turn 
aside; — por las nubes, to 
praise sky-high; —se de pie, 
to arise; —se 4, to begin; 
—se 4 uno encima, to jump 
up on one. 

pontifice, m., pontiff; Sumo 
Pontifice, pope. 

pontificio, —a, pontifical. 

populoso, —a, populous, 
crowded. 

poquito, —a, very little; subs., 
a wee bit. 

por, by, for, to, in, in order to, 
in exchange for, for the sake 
of, about; — ultimo, finally; 
— indigna que sea, however 
unworthy, etc.; — que, that, 
so that; — mal criado, 
through ill-breeding. 

porcelana, /., porcelain. 

pormenor, m., detail. 

porque, conj., because, for. 

éporqué? or gpor qué?, conj., 
why? 

poro, m., pore. 

portar, to carry; —se, to act, 
behave. 

porte, m., conduct, demeanor. 

portentoso, —a, marvelous. 

portugués, —a, Portuguese. 

porvenir, m., future. 

pos, adv.; en — de, after, be- 
hind. 

posar, to lodge, place, repose; 
—se, to rest. 

poseedor, m., possessor, owner. 

poseer, to possess. 

posesion, f., estate. 

posterior, later. 

postizo, —a, false, artificial. 
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postrar, to prostrate. 

postrer, see postrero. 

postrero, —a, last. 

postrimeria, f., last stage of 
life; pl., last days. 

postura, f., position, posture. 

potencia, f., power, faculty, 
potency. 

pozo, m., well. 

practica, f., practice, expe- 
rience. 

practicar, to practice. 

preceder, to precede, go before. 

preciar, to value, appraise; 
—se, to boast, brag; —se de 
listo, to take pride in one’s 
acuteness. 

precio, m., price, reward, prize. 

precioso, —a, precious, excel- 
lent, beautiful. 

precipitar, to precipitate; —se, 
to rush. 

preciso, —a, necessary, requi- 
site. 

predecir, to predict. 

predicacioén, f., preaching, ser- 
mon. 

predicador, m., preacher. 

predicar, to preach. 

predileccién, f., predilection. 

predilecto, -a, preferred, fa- 
vorite. 

preferir, to prefer. 

pregunta, f., question. 

preguntar, to ask, inquire for. 

prelado, m., prelate. 

premio, m., prize, reward. 

prenda, f., pledge, security; any 
garment; jewel; person dear- 
ly loved; pi., talents, charms. 

prendar, to pledge; please, cap- 
tivate; —se, to take a fancy 
to, fall in love with. 

preparar, to prepare. 

preparativo, m., preparation. 

presa, f., prey. 

prescindir (de), to omit, put 
aside. 
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prescrito, -a, prescribed. 

presencia, f., presence. 

presenciar, to be present, wit- 
ness. 

presentar, to present, display; 
—se, to appear. 

presente, present, actual, cur- 
rent; subs., gift, present. 

presentir, to have a presenti- 
ment, foresee. 

preservar, to preserve, protect. 

presion, 7., pressure. 

préstamo, m., loan. 

prestar, to lend, impart. 

prestigio, m., prestige, fame, 
spell, fascination. 

presumido, -a, rash, presum- 
ing. 

presumir, to imagine, suppose, 
presume. 

presunci6n, 7., presumption. 

pretencioso, —a, pretentious. 

pretender, to pretend, have 
pretensions to, court, woo. 

pretendiente, m., suitor. 

pretextar, to feign an excuse. 

pretexto, m., excuse, pretense, 
pretext. 

prevalecer, to prevail. 

prevencién, f., foresight, pre- 
judice, prevention, prepara- 
tion. 

prevenido, -a, prepared, fore- 
warned, prejudiced. 

prevenir, to forewarn, instruct. 

prever, to foresee. 

previo, —a, previous. 

primavera, f., springtime. 

primaveral, spring, belonging 
to spring. 

primer, see primero. 

rimero, —a, first, next; lo —, 

the first thing. 

primero, adv., in the first 
place, first; — que, con}. 
before. 

primo, -a, first, excellent. 

primo, m., cousin. 
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primogenitura, f., primogeni- 
ture. 

primor, m., ability, skill; beau- 
ty, excellence; treasure; deli- 
cacy. 

primoroso, -a, graceful, dex- 
terous, exquisite, beautiful. 

princesa, f., princess. 

principe, m., prince. 

principio, m., beginning; en un 
—, in the first place. 

privacién, f., privation, self- 
denial. 

privar, to deprive, forbid, daze; 
be popular or fashionable. 

privativo, —a, particular, exclu- 
sive. 

privilegio, m., privilege. 

probar, to prove, try, test. 

probe, see pobre; jaleo —, the 
poor man’s dance. 

proceder, to proceed. 

procurar, to try, solicit, pro- 
cure. 

prodigar, to distribute lavishly. 

prodigio, m., prodigy, marvel. 

producir, to produce, give. 

producto, m., product. 

profano, -a, irreverent, im- 
modest, free and_ easy; 
worldly; layman. 

profesar, to profess, avow. 

profeta, m., prophet. 

profundizar, to penetrate, ex- 
plore. 

profundo, -a, deep, profound. 

progreso, m., progress. 

pré6jimo, m., neighbor. 

prolijo, -a, prolix, particular, 
tedious; de —s, as_ being 
long-winded. 

prélogo, m., prolog, introduc- 
tion. 

prolongacién, /., protraction. 

promesa, /., promise, vow. 

prometer, to promise. 

pronosticar, to predict. 

pronéstico, m., prediction. 
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pronto, —a, quick, hasty, ready, 

pronto, adv., promptly, soon, 
quickly; de —, suddenly, 
abruptly. 

pronunciar, to utter, pronounce. 

propagar, to propagate, extend. 

propicio, -a, propicious. 

propinar, to prescribe (as a 
medicine). 

propio, -a, own, self, very, 
proper, peculiar to; amor —, 


self-esteem; el — Currito, 
Frank himself. 
proponer, to propose, pro- 


pound; —se, 
purpose, plan. 

proporcionar, to furnish, pro- 
vide. 

propésito, m., purpose, inten- 
tion, resolution; 4 —, fit for, 
inclined to; correct. 

prosaico, —a, prosaic, tedious, 
dull. 

prosapia, f., ancestry, lineage. 

proseguir, to continue. 

prosperar, to prosper, advance, 
help. 

prosternar, to prostrate, bow 
down. 

proteger, to protect. 

provecho, m., profit, advantage. 

provecto, -a, advanced (in 
years or learning). 

provenir, to come from, origi- 
nate in. 

providencia, f., Providence. 

provocante, provoking. 

provocar, to provoke, excite. 

pr6ximo, —a, close, next, near- 
est, soon; subs., neighbor. 

proyecto, m., plan, project. 

proyectado, —a, projected. 

prueba, f., proof, trial, test. 

psicol6gico, -a, psychological. 

publicar, to publish, print. 

Ptidico, —a, modest, chaste. 

pudoroso, -a, modest, shy; 
subs., prude. 


to propose, 
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pueblo, m., town, village; popu- 
lace, people. 

puerta, f., door; en —s, close 
at hand. 

pues, conj., since, for. 

pues, adv., well, then, there- 
fore; ;pues bien!, very well. 

puesto, m., booth, stand. 

puesto, —a (see poner); — que, 
supposing that, seeing. that, 
since. 

pugnar, to fight, struggle. 

pulcritud, f., neatness, tidiness. 

pulido, —a, neat, clean. 

pulir, to polish, beautify, adorn. 

pulso, m., pulse; 4 —, with the 
strength of the hand. 

pulla, f., loose expression, witty 
remark. 

puntapié, m., kick. 

puntilla, f., small point; de —s, 
on tiptoe. 

puntita, f., point, jot, slight 
suggestion. 

punto, m., point, detail, par- 
ticular; en —, punctually; 
en — 4, in the matter of; al 
—, at once; de —, at once, 
decidedly; medio —, an arch 
making an exact semi-cir- 
cle; 4 — fijo, exactly. 

pufial, m., dagger. 

puiio, m., fist, grasp. 

pureza, f., purity. 


Q 


que, rel., who, which, that; 
el —, la —, lo —, he who, 
she who, that which, what, 
lo — es, as for. 

que, conj., that, lest, for, since; 
el —, that (introducing a 
subject clause); es —, the 
fact is; A —, to the end that, 
that, until; de —, that; sin 
—, without; lo —, how much. 
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équé?, which, what; ¢4 —?, 
why ? to what end ?; gpor —?, 
why? 

jqué!, what! how! what al; 
i— (noun) tan! (adj.), what 
a; pl., what!; jpues 
what’s that!; no hay para 
—, there is no use. 

que, adv., than, as. 

quebrantar, to break, crush, 
debilitate. 

quebrar, to break, burst apart. 

quedar (frequently used as aux- 
iliary in place of estar), to 
remain, be; —se, to remain, 
become; —se con, to keep, 
remain with; — mal, to 
come out badly. 

quehacer, m., work, employ- 
ment; pl., chores. 

queja, f., complaint. 

quejarse, to complain. 

quema, /., fire (see vino). 

quemar, to burn. 

querer, to wish, want, like, 
love, seek; — decir, to mean. 

querido, -a, dear, beloved. 

querubine, m., cherub. 

quiebre, see quebrar. 

quien, rvel., who, whom, one 
who, him who; — quiera, 
anyone whatsoever. 

équien?, who? whom? 

quiera, see querer ; como — que, 
although. 

quilate, m., carat; degree of 
perfection. 

quimérico, -a, fantastic, un- 
real. 

quince, fifteen. 

quinta, f., country-seat, cot- 
tage. 

quinto, —a, fifth. 

quisiera, see querer. 

quiso, see querer. 

quitar, to remove, take away. 

quizds, perhaps. 


errs 
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rabia, f., rage. 

rabiar, to rage, be furious. 

rabioso, —a, mad, crazy. 

raciocinio, m., reasoning, argu- 
ment. 

radio, m., radius. 

Rafael. Raphael Sanzio (1483- 
1520), greatest of Italian 
painters, exercised a direct 
influence upon Spanish art. 
Several of his latest and most 
notable canvases, such as ‘ El 
Pasmo de Sicilia,’ ‘La Vur- 
gen dela Perla,’ ‘La Virgen 
dei Pez,’ are in El Museo del 
Prado at Madrid. 

raido, —a, frayed, threadbare. 

ramo, m., bough or limb, 
cluster, bouquet; rama (the 
above, but unplucked). 

rancio, —a, rank, rancid. 
rapido, —a, speedy. 

rapto, m., ecstasy, rapture. 

raro, —a, rare, unusual. 

rasgado, —a, rent, torn open; 
ojos —s, large, open eyes. 
rasgar, to tear, rip. 

raso, m., satin. 

raso, —a, clear, open, plain. 

rato, m., time, period, moment. 

raudal, m., torrent, flood. 
raya, f., stroke, dash, limit; 
a —, within bounds. 

rayar, to border on. 

rayo, m., ray, beam, thunder- 
bolt. 

razon, f., reason, right; argu- 
ment; tener —, to be right. 

razonable, reasonable. 

razonadamente, prudently, ju- 
diciously. 

razonado, -a, 
tailed. 

razonamiento, m., argument. 

reactivo, m., reagent. 


rational, de- 
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real, m., real (a coin worth 
about five cents). 

real, real, genuine, royal, king- 
ly; — mozo, splendid fellow. 

realidad, f., reality, truth, fact. 

realzar, to raise. 

rebajar, to lower. 

Rebeca, f., Rebecca, Rebekah; 
of. Genesis xxiv. 15. 

rebelde, rebellious. 

rebozo, m., fashion of wearing 
the cape or mantle so that 1 
covered the lower part of face; 
pretext; sin —, openly. 

rebueno, —a, exceedingly good. 

recado, m., message, errand; 
—de escribir, writing mate- 
rial. 

recatadamente, cautiously. 

recato, m., caution, modesty. 

recelar, to fear, distrust. 

recelo, m., misgiving, fear. 

recibir, to receive, get; be at 
home. 

reciente, recent. 

recio, —a, stout, strong, vigor- 
ous, rough (of manner). 

recitar, to recite. 

reclamo, m., decoy. 

recobrar, to recover. 

recoger, to pick up, collect, 
gather, take back; —se, to 
retire. 

recogido, —a, retired, exclusive, 
secluded. 

recogimiento, ., concentra- 
tion, introspection, circum- 
spection. 

recolecci6n, f., gathering. 

recomendar, to recommend, 
urge, suggest. 

reconcentrar, to reconcentrate. 

reconciliar, to reconcile. 

recéndito, —a, hidden. 

reconocer, to know, 
acknowledge. 

reconocido, —a, recognized, ac- 
knowledged, legitimatized. 


realize, 
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reconvenir, to rebuke. 

recordar, to recall, remind, re- 
member; —se, to remember. 

recorrer, to run over or back. 

recostar, to recline. 

recovero, m., poultry-dealer. 

recreO, m., recreation, amuse- 
ment. 

recrudecer, to increase. 

recto, —a, straight. 

recuerdo, m., recollection, re- 
membrance. 

recurso, m., recourse, 
dient, remedy. 

rechifla, f., whistling, mockery. 

red, f., net, snare. 

Redentor, m., Redeemer. 
redonda, f., neighborhood, dis- 
trict; A la —, roundabout. 

reducir, to reduce. 

referir, to relate, tell, mention. 

refinado, —a, fine, delicate. 

refinamiento, m., nicety, re- 
finement. 

refinar, to refine, polish. 

reflejar, to reflect. 

reflejo, m., reflex, 
flected, reflection. 

reflexi6n, /., reflection, thought; 
por —, willingly, naturally. 

reflexionar, to ponder, reflect. 

refran, m., proverb, refrain, old 
saying. 

refresco, m., refreshment. 

refugiar, to shelter; —se, to 
take refuge. 

refulgente, refulgent. 

regalado, —a, delicate, dainty, 
suave, caressing. 

regalar, to favor with a gift, 
cheer, cherish; —se, to re- 
fresh oneself. 

regalo, m., gift, luxury, pleas- 
ure. 

regio, —a, regal, royal. 

registrar, to inspect, search, 
record; —se, to be registered. 

regia, f., rule, decision. 


expe- 


light re- 
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regocijado, —a, merry, festive. 
regocijar, to gladden, cheer. 


regocijo, m., gladness, mirth, 


hilarity; p/., demonstrations 
of joy. 
regular, ordinary, regular. 
rehacio, —a, stubborn, obstinate. 
reimpreso, —a, reprinted. 
reina, /., queen. 
reinar, to reign. 
reino, m., kingdom. , 
reir, —se, to laugh (at); —la 
gracia 4, to, laugh at the joke 
of. [window. 
reja, f., iron grating before a 


relacién, f., report; memoir; 
dealings, intercourse, rela- 
tion. 


relajado, -a, relaxed, vitiated, 
slack. 

relampago, m., lightning flash. 

relatar, to relate. 

relato, m., narrative. 

relevado, —a, full, standing out 
in relief, curling. 

religioso, —a, religious, devout. 

reloj, m., clock. 

relucir, to glow, shine, gleam. 

remedar, copy, imitate. 

remediar, to remedy, repair. 

remedio, m., remedy, help; no 
habia —, it was unavoidable; 
sin —, without fail. 

remono, —a, very pretty. 

remonta, f., remount (fresh 
cavalry horses). 

remontado, lofty. 

remontar, to elevate; —se, to 
rise, soar. 

remordimiento, m., remorse. 

remotamente, remotely. 

remoto, —a, distant. 

remozado, —a, rejuvenated. 

remozar, to impart the bloom 
of youth, —se, to look or 
grow young again. : 

renacer, to be born again, 
spring up anew. 
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rencor, m., rancor, animosity. 
rendido, —a, overcome. 


rendimiento, m., submission, 
obsequiousness. 
rendir, to subject, conquer, 


overcome, surrender, restore; 
—se, to give in. 

renegar (de), to deny, disown. 

renovar, to renew, begin again. 

renta, f., rent, income, profit. 

renueve, see renovar. 

renuevo, m., sprout, shoot., 

renunciar, to renounce. 

refiido, —a, at variance. 

refiir, to quarrel, fight a duel. 

reo, m., culprit. 

reparar, to repair; notice, re- 
mark. 

reparo, m., reparation, solace. 

repartir, to allot, bestow. 

repente, m., sudden move- 
ment; de —, suddenly. 

repetir, to reiterate, repeat. 

repiqueteo, m., continued peal 
of bells; — de castafiuelas, 
clack of castanets. 

repito, see repetir. 

replicar, to reply. 

reposado, —a, quiet, unpreten- 
tious, restful. 

reposar, to rest. 

reposo, m., tranquillity, repose. 

reposteria, f., pantry, butlery. 

represar, to check, repress. 

representaci6n, 7., representa- 
tion, depicting, picture. 

representar, to represent. 

reprimir, to repress. 

reprobaci6n, f., reproof. 

reprobar, to reprove, rebuke. 

reproducir, to reproduce. 


repugnancia, 7., repugnance, 
aversion. 
repugnar, to oppose, contra- 


dict, repugn, loathe; be re- 
pugnant. 

requebrar, to court, make love 
to, flatter. 
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requerir, to require. 

requiebro, m., compliment, en- 
dearing expression, wooing. 

resabio, m., unpleasant after- 
taste; viciousness. 

resbalar, to slip, go astray. 

resentirse, to be impaired or 
weakened. 

resguardo, m., guard, body of 
custom-house officers. 

residencia, f., domicile, abode, 
stay. 

resignado, —a, resigned. 

resistir, to resist, withstand; 
—se, to contend, struggle. 

resolucién, f., determination, 
resolution; en —, in short. 

resolver, to resolve, determine. 

resonar, to resound, clink. 

resoplido, m., snorting; dar —s, 
to snort. 

respecto, m., relation, respect; 
— a, concerning. 

respetar, to respect. [tion. 

respeto, m., respect, considera- 

respetuoso, —a, respectful. 

respirar, to breathe. 

resplandecer, to shine, be re- 
splendent. 

resplandor, m., splendor, bril- 
liancy. 

responder, to answer, reply to. 

respondonzuelo, —a, somewhat 
saucy. 

responsable,accountable, liable. 

restablecer, to reestablish. 

restablecimiento, m., restora- 
tion, recovery. 

restaurar, to retrieve, repair, 
restore. 

resueltamente, resolutely, free- 
ly. 

resuelto, —a, resolved. 

resultar, to happen, 
redound. 

resumen, m., summary, ex- 
tract; en —, briefly, in short. 

retaguardia, f., rear-guard. 


result, 
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retardar, to delay. 

retener, to hold in, retain, keep. 

reticencia, f., reticence, hint. 

retirado, -a, retired, apart, 
cloistered. 

retirar, to withdraw; —se, to 
retire. 

retiro, m., retirement, seclu- 
sion, retreat. 

retofiar, to sprout, bud. 

retoque, m., finishing touch. 

retozar, to jump about. 

retrato, m., picture, portrait. 

retrecheria, 7f., prevarication, 
evasion. 

reuma, f., rheumatism. 

reumatico, —a, rheumatic. 

reuni6n, f., reunion, reception, 
gathering. 

revelacion, f., disclosure. 

revelar, to reveal. 

reverencia, /., respect, 
tesy, reverence, bow. 

reverenciar, to revere, rever- 
ence. 

revestido, —a, clothed, invested 
with. 

revestir, to clothe, revest, as- 
sume again. 

revista, f., review. 

revolver, to turn back. 

rey, m., king; Reyes Catélicos, 
Ferdinand and Isabella. 

rezar, to pray. 

rezO, m., prayer, devotions. 

ricacho, —a, very rich. 

rico, —a, rich. 

ridiculo, -a, ridiculous; swubs., 
ridicule. 

rienda, f., rein of a bridle; dar 
— suelta, to give free play. 

rigoroso, —a, severe. 

rincén, m., corner. 

rindiese, see rendir. 

Tifia, f., fight, combat. 

riqueza, f., wealth, riches. 

riquisimo, -a, superlative de- 
gree of rico. 


cour- 
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risuefio, —a, smiling. 
ritmo, m., rhythm. 
rivalizar, to rival, compete 
with. 
rizo, —a, curled; subs., curl, 
ringlet. 


robar, to rob, steal, deprive of. 

roble, m., oak. 

robo, m., theft, robbery. 

robusto, —a, sturdy, robust. 

roca, f., rock. 

Tociar, to sprinkle. 

rodar, to wander. 

rodear, to surround. 

rodeo, m., winding, circum- 
locution. 

rodilla, f., knee; de —s, on one’s 
knees. 

rogar, to pray, 
plore. 

romance, m., ballad. 

romeria, f., pilgrimage, excur- 
sion, country celebration. 

romero, m., rosemary. 

romper, to break, break out. 

rosa, f., rose; —S enredaderas, 
twining roses. 

rosado, —a, rosy. 

rosal, m., rose-bush. 

rosoli, m., rossolis, sundew. 

rosquilla, f., round fancy-cake. 

rostro, m., face. 

roto, —a, broken. 

rétulo, m., label, 
scription. 

Rubbi, Daniel, proper noun. 

rubio, —a, red, auburn, rosy. 

rubor, m., flush, blush. 

rudo, —a, rude, harsh, hard; 
uneducated. 

rueda, 7., wheel. 

ruego, m., entreaty. 

ruido, m., noise. 

ruin, mean, low, vile. 

ruina, f., ruin. 

ruindad, f., baseness. 

rumiar, to ruminate, muse 

rumor, m., sound, noise. 


request, im- 


@ 


mark, in- 
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rtistico, —a, rustic, countrified; 
4 lo —, in rustic style. 

Ruth, proper noun; of. Ruth ii, 
FOyEUS: 


S 


sabedor, -a, cognizant; subs., 
one who knows, connoisseur. 

saber, to know, know how; 
understand, realize, can; 
—se, to be known; — de 
estética, to be well versed in 
esthetics; hacer —, to in- 
form. 

saber, m., learning, knowledge. 

sabiduria, f., wisdom. 

sabiendas, f. p/.; 4 —, wittingly. 

sabio, —a, wise, learned; subs., 
un —, a sage. 

sablazo, m., sabre cut. 

sable, m., sabre. 

sacar, to pull, draw out, free, 
make; — la cara, to de- 
fend. ’ 

sacerdocio, m., priesthood. 

sacerdote, m., priest. 

sacramento, m., sacrament. 

sacrificar, to sacrifice, give up. 

sacrificio, m., sacrifice. 

sacrilego, —a, sacrilegious. 

sacudimiento, m., shock. 

sacudir, to shake, beat, shower. 

sahumerio, m., smoke, per- 
fume. 

sal, f., salt; tener mucha —, to 
be very attractive, dashing, 
stylish or witty. 

sala, f., hall, room. 

salado, -a, charming, attrac- 
tive, graceful, pert. 

salchicha, /., sausage. 

salir, to go out, leave, issue 
from; — con, to utter, an- 
nounce; —se, to go out. 

Salmista, m., Psalmist. 

saloménico, —a, Salomonic; co- 
lumna —, twisted column. 
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sal6n, m., drawing-room, salon. 

saltador, m., jumper. 

saltar, to jump, leap, spring 
up; be clear and obvious, 
appear; — de limpio, to be 
conspicuously clean. 

salud, f., health. 

saludar, to greet, 
lute. 

saludo, m., greeting. 

salvaje, m., savage. 

salvar, to save, pass over or by, 
cross. 

salvo, -a, safe, safeguarded; 


bow, sa- 


(with prep. force) except, 
barring. 
salvo, adv., except, except- 


ing; — que, conj., except. 

Samaritano, —a, Samarian; la 
—a, the woman of Samaria. 

San, see santo. 

sanar, to heal, cure, recover 
from sickness. 

sandez, f., folly, inanity, non- 
sense. 

sandio, -a, foolish; subs., a 
simple-minded person, 

sangre, f., blood. 

sangriento, —a, bloody, bleed- 
ing. 

sano, —a, well, healthy. 

Santiago, St. James. 

Santa Elena, Saint Helena, 
British island off the west 
coast of Africa, where Napo- 
leon died, 1821, after an im- 
prisonment of six years. 

santidad, 7., sanctity, holiness 

santificar, to sanctify, hallow. 
santo, -a, holy; subs., saint. 
santuario, m., sanctuary. 
santurr6n, m., hypocrite. 
sastre, m., tailor. 

Satanas, Satan. 

satisfaccién, f., satisfaction. 

satisfacer, to satisfy, content. 

satisfecho, -a, satisfied, sati- 
ate. 
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se, oneself, himself, herself, 
itself, themselves, one an- 
other, to one another. 

sé (see saber) ; no sé que, some- 
thing, certain, a certain; cf. 
Fr. ‘je ne sais quot. 

secar, to dry.’ 

seco, —a, dry. 

secreto, m., secret. 

secuaz, m. and f., follower, 
sectary. 

sed, f., thirst. 

seda, f., silk. 

sediento, —a, thirsty. 

seducir, to seduce, captivate. 

seductor, —a, seductive, fasci- 
nating. 

seguida, f., succession; en —, 
immediately, then. 

seguir, to follow, continue. 

segtin, prep., according to, as; 
conj., as, according as. 

segundo, m., second. 

segundo, —a, second. 

seguridad, f., security, confi- 
dence, surety. 

seguro, —a, secure, firm, sure; 
de —, certainly. 

seguro, m., assurance, security; 
muy sobre —, upon best 
security. 

seis, six. 

selvatico, —a, rustic. 

sellar, to seal, stamp. 

sello, m., seal, mark. 

semana, f., week. 

sembrado, m., sown ground. 

sembrar, to sew, implant. 

semejante, similar, like to, 
such. 

semejanza, f., similarity. 

seminario, m., seminary. 

sencillez, f., simplicity. 

sencillo, —a, simple. 

senda, f., path. 

sendero, m., path. 

sendos, —as, apiece, each with 
its own, respective. 
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seno, m., bosom; /l., inner- 
most recesses. 


sensible, perceptible; regret- 
table. : 
sentar, to seat; —se, to sit 


down, be seated. 

sentencia, f., sentence, saying, 
maxim. 

sentido, m., sense. 

sentimentalismo, m., sentimen- 
tality. 

sentimiento, m., 
feeling, concern. 

sentir, to feel, perceive (by the 
senses), hear, regret; —se, 
to be apparent. 

sentir, m., feeling, opinion. 

sefial, f., sign, indication. 

sefialar, to stamp, brand, indi- 
cate. 

sefior, m., gentleman, sir, Mr., 
Senor, Lord. 

sefiora, f., lady; —s de lugar, 
country ladies; — de su 
voluntad, fancy free. 

sefioril, belonging to the mas- 
ter. 

sefiorio, m., gentry. 

sefiorita, f., young lady, miss, 
mademoiselle. 

sefiorito, m., young gentleman. 

sefiuelo, m., lure, decoy. 

separar, to separate. 

sepulcro, m., sepulchre, grave. 

sepultura, /., sepulchre. 

séquito, m., suite, following. 

ser, to be; es mas, furthermore; 
es que, the fact is that. 

sér or ser, m., being, existence, 
life, substance. 

serenar, to clear up, moderate, 
cheer up; —se, to compose 
oneself. 

serenidad, /., tranquillity, pla- 
cidity. 

sereno, —a, serene, calm; al —, 
in the open air; subs., night- 
watchman. 


sentiment, 
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serie, f., series. 

serio, —a, serious; iba por lo —, 
Was to be taken seriously. 

serm6n, m., sermon, homily; 
— de honras, eulogy. 

servicial, obliging, serviceable. 

servidor, m., servant. 

servil, servile, mechanical. 

servir, to serve; — de, to serve 
as. 

seso, m., brain, prudence. 

setenta, seventy; — y pico, 
seventy odd. , 

severo, —a, stern, severe. 

Sevilla, f., Seville. 

Sevillano, —a, Sevillian. 

si, conj., if, even if, whether; 
— bien que, although, if; — 
no, except; cual —, as if. 

si, adv., how, how very, why!; 
of. Fr. ‘mats. 

si, pron., oneself, himself, her- 
self, itself, themselves. 

si, yes; indeed, decidedly, on 
the other hand. 

sibaritico, —a, luxurious, Syba- 
ritical. 

sido, see ser. 

siega, f., harvest. 

siempre, always, ever; — que, 
as often as. 

sien, f., temple. 

sierra, f., saw, mountain range. 

siervo, m., slave, servant. 

siesta, /., hottest part of day; 
afternoon nap. 

siete, seven. 

sigilo, m., seal, secret, reserve, 
silence. 

sigiloso, —a, secretive. 

siglo, m., century, epoch, age; 
worldly intercourse. 

signo, m., sign, token. 

sigo, see seguir. 

sigue, see seguir. 

siguiente, following. 

silbato, m., whistle. 

silencio, m., silence. 
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silencioso, ~a, silent. 
silvestre, wild. 


silla, f., chair. [chair. 

sillon, m., armchair, rocking- 

simbOlico, =a, symbolic. 

simoniaco, —a, simoniacal. 

simpatico, -a, winsome, like- 
able, congenial, of pleasing 
personality. 


simpatia, f., congeniality, 
friendly feeling, sympathy. 

simpatizar, to sympathize. 

simplicidad, f., simplicity; £1., 
stupid remarks. 


sin, prep., without; — que, 
conj., without; — embargo, 
nevertheless; — par, match- 
less. [strange. 


singular, singular, remarkable, 

siniestro, —a, sinister. 

sinnimero, m., numberless 
quantity, multitude. 

sino, except, but (after a neg.); 
— que, but, nevertheless; si 
bien - — que, not only 

. but also. 

siquiera, even, at least. 

Sirve, see servir. 

sirvienta, J., serving-girl. 

sirvid, see servir. 

sitio, m., site, situation, place. 

soberano, —a, sovereign. 

soberbia, /., pride, arrogance, 
anger. 

soberbio, —a, proud, 
mettlesome. 

sobra, f., excess; de —, over 
and above, moreover. 

sobrado, —a, excessive, abun- 
dant, bold; adv., excessively, 
too. 

sobrar, to exceed, have more 
than is necessary; que sobra 
con mi palabra, that my 
word is amply sufficient. 

sobre, on, upon, over, about, 
in regard to; — todo, espe- 
cially. 


superb, 
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sobrehumano, -a, superhu- 
man. 

sobremanera, exceedingly. 

sobremesa, /., dessert; de —, 
after dinner. 

sobrenatural, supernatural. 

sobreponer, to superpose; —Seé, 
to be above, overpower. 

sobrepujar, to exceed, surpass, 
excel. 

sobresaltado, —a, startled, terri- 
fied. 

sobresalto, m., sudden dread, 
start. 

sobriedad, f., abstemiousness, 
moderation. 

sobrino, m., nephew. 

sociedad, f., society. 

socorrer, to succor, aid. 

socorro, m., help, aid, succor. 

s0eZ, mean, coarse. 

sofisma, f., sophism. 

sofistico, —a, fallacious, sophis- 
tical. 

sofocar, to choke, stifle. 

soga, f., rope, halter. 

sol, m., sun. 

Solana, f., used as proper noun, 
strong sunshine, sunny place. 

solazar, to solace; —se, to 
enjoy oneself. 

soledad, 7., solitude. 

solemne, solemn, splendid. 

solemnidad, f., solemnity. 

soler, to be accustomed, wont. 

solicito, —a, diligent, solicitous. 

solicitud, f., solicitude; peti- 
tion; application. 

solidez, f., firmness, solidity. 

» gdlido, —a, solid. 

solito, —a, all alone. 

solo, -a, only, single, alone; 
uno —, a single one; a —S, 
alone. 

solo, adv., only. 

solsticio, m., solstice. 

soltar, to unfasten, loosen, cast 
off, utter, ask; — el trapo 
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4 lorar, to burst out cry- 
ing. 

soltero, -—a, unmarried; swubs., 
m., bachelor; f., spinster. 

solterona, 7., old maid. 

sollozar, to sob. 

sollozo, m., sob. 

sombra, f., shadow, 
spirit. 

sombrerillo, m., little round hat. 

sombrero, m., hat. 

sombrio, -a, shady, sombre. 

someramente, superficially. 

someter, to submit; —se, to 
yield. 

son, m., sound, report, guise; 
en — de, by way of. 


shade, 


sonar, to sound, ring; — 4 
burlas, to sound ironical, 
smack of sarcasm; — 4, to 
sound like. 


sonreir, to smile. 

sonrisa, f., smile. 

sonrosado, —a, rosy. 

sonroseado, —a, rose-tinted. 

sofiar, to dream; — con, to 
dream of; — en, to dream 
of, aspire to. 

soplete, m., blow-pipe. 

soplo, m., gust. 

soponcio, ™., 
swoon. 

sordo, —a, deaf. 

sorprender, to surprise, detect. 

sorpresa, f., surprise. 

sosegado, —a, mollified. 

sosegar, to compose, , 
rest, be calm. 

sosiego, m., tranquillity. 

soslayo, m.; de —, slanting. 

sospecha, f., suspicion. 

sospechar, to suspect, imagine. 

sostén, m., support. 

sostener, to sustain, maintain, 
assert. 

sostenido, —a, supported. 

Sr., Sres., see sefior. 

su, his, her, its, their, your. 


fainting - fit, 


quiet; 


238 VOCABULARY 

suave, soft. superar, to overcome,  sur- 
suavidad, f., sweetness, soft- mount. 

ness. supiripando, m., inquietude, 


suavizar, to soften, mitigate, 
temper. 

subido, -a, high, great, desir- 
able, exalted. 

subir, to go up, mount, carry 
up; — de punto, increase. 

substancia, /., substance; en —, 
in short. 

subyugar, to overcome, subju- 
gate. 

suceder, to happen. 

sucesién, /., succession, pos- 
terity. 

suceso, m., event, incident. 

suciamente, filthily. 

sucio, —a, dirty, slovenly. 

sudar, to sweat. 

sudor, m., sweat. 

suegro, m., father-in-law. 

suelo, m., ground, soil, story, 
bottom; este bajo —, here 
below. 

suelte, see soltar. 

suelto, —a, loosened, free. 

suefia, see sofiar. 

sueno, m., sleep, dream. 

suerte, “£, fate, luck, chance, 
fashion; de — que, conj., so 
that. 

sufrido, —a, enduring, patient. 

sufrimiento, m., endurance, 
tolerance. 

sufrir, to suffer, tolerate. 

sujetar, to subject, hold down, 
fasten. 

sujeto, m., subject, topic, in- 
dividual. 

sujeto, —a, fastened, confined. 

Sulamita, f., Shulamite; cf. the 
Song of Solomon. 

suma, /., sum; en —, in short. 

sumido, —a, sunk. 

sumir, to sink. 

sumo, -a, highest, greatest; 
hasto lo —, superlatively. 


chagrin, pang. 

stiplica, f., request, supplication. 

suponer, to suppose. 

supongo, see suponer. 

suposicion, 7., supposition. 

suprimido, —a, suppressed. 

supuesto, -a (see suponer), 
supposed, granted; dando 
ya por) —,) taking) it)for 
granted. 

surtidor, m., jet. 

surtir, to supply; spout, spurt. 

suspender, to hang, suspend. 

suspendido, -a (p. p. of sus- 
pender), suspended, discon- 
tinued. 

suspenso, —a (p. p. of suspen- 
der), suspended. 

suspirado, —a, longed for. 

suspiro, m., sigh. 

sustituir, to substitute. 

susto, m., scare, fright; coger 


de —, to startle. 

sustraer or subtraer, to sub- 
tract, remove; —se, to re- 
move oneself, elude, put 
away. 


sustraigo, see sustraer. 

susurro, m., whisper, murmur. 

sutil, subtile, subtle, light, 
volatile. 

sutileza, f., subtlety. 

suyo, —a, his, hers, one’s, its, 
theirs, yours. 
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tabano, m., gad-fly. 

Tablada, proper noun. 

tacilla, f. (dim. of taza), little 
cup. 

taco, m.; aire de —, graceful- 
ness, genteel, lively motion, 
swagger, 
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taconazo, m., blow with the 
shoe-heel; dando — recios, 
walking heavily. 

tahur, m., gambler, gamester; 
“Toémase comunamente por 
el jugador fullero.” Barcia. 

tajo, m., cut. 

tal, so, such, such a, the said; 
no hay — novela, there is no 
such novel; con — de que, 
provided that; — cual, such 
as, just as; — vez, perhaps. 

talante, m., aspect, desire, dis- 
position; de buen —, grace- 
fully, willingly. 

talento, m., talent, understand- 
ing. 

talla, f., carving; deal; de —, 
sculptured; echar nueva —, 
to start a new deal or 
hand. 

tallar, to cut, deal at faro or 
monte. 

tamafio, -a, so great or so 
small. 

también, also, likewise. 

tampoco, either, neither, not 

welther. 

tan, adv., so; as, to such an 
extent (used to give added 
emphasis to adj.); jque sen- 
das — lindas!, what very 
pretty paths! 

tanto, —a, so much, as much; 
pl., so many, as many; 4 — 
compatriota, so many fellow- 
countrymen; otros —S, as 
many more; treinta y —s, 
thirty odd. 

tanto, adv., so much, as much; 
=... como, both. . and; 
as well... as; por lo —, 
therefore; un —, somewhat. 

tapizar, to hang with tapestry, 
cover. 

tardanza, f., tardiness. 

tardar, to delay. 

tarde, adv., late. 
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tarde, f., afternoon, early even- 

tarjeta, f., card. [ing. 

tarro, m., tumbler, jar. 

taza, f., cup. 

Tebaida, f., Thebaid (place in 
Egypt frequented by early Chris- 
tian hermits), a place of retire- 

techo, m., roof, ceiling. » [ment. 

tejer, to weave, adjust, devise. 
tejido, m., texture, fabric, web. 
tela, f., cloth, fabric. 

temer, to fear. 

temeroso, —a, fearful. 

temible, fearful. . 

temor, m., dread, fear. 

tempestad, f., tempest. 

tempestuoso, —a, stormy. 

Templario, m., Templar. 

templo, m., temple. 

temporada, f., space of time, 
period. 

temprano, -a, 
early. 

tenaza, f., claw; pl., pincers. 

tender, to stretch. 

tener, to have, hold, keep; — 
que, to have to; — familiari- 
dad, to be familiar; lo que 
tienes, what ails you; — por, 
to think, consider; — miedo, 
to fear; — encargado 4 uno, 
to command, recommend. 

tentaci6n, 7., temptation. 

tentar, to tempt. 

tentativa, f., attempt, trial. 

teologal, theological; virtudes 
—es, faith, hope, charity. 

teologia, f., theology. 
tedlogo, m., theologian. 
teoria, f., theory. 
tedrico, —a, theoretical. 
tercer, —a, see tercero. 
tercero, —a, third. 
terciado, -a, slanting, 
sidewise. 

terciopelo, m., velvet. 

terco, —a, stubborn. 

terminar, to end, finish, 


early; adv., 


tilted 


. 
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término, m., goal, limit, out- 
come, termination, word; — 


medio, middle term, via 
media. 
terne, m., bully, braggart. 


(Synonymous with valent6n. ) 
ternura, f., tenderness, fond- 
ness; pl., fits of tenderness. 
terquedad, 7., obstinacy, stub- 
bornness. 

terrenal, terrestrial, 
mundane. 

terreno, m., country, ground. 

terreno, —a, terrestrial. 

terso, —a, smooth, pure. 

tertulia, f., evening party, so- 
cial gathering. 

Teseo, m., Theseus. 

testigo, m., witness. 

tez, f., complexion. 

tia, f., aunt. 

tibio, —a, tepid. 

tiempo, m., time; con —, in 
time. 

tienda, f., shop, tent. 

tienta, f., cleverness; A —s, in 
the dark, at random. 

tiento, m., touch, sureness of 
hand, care. 

tierno, —a, tender. 

tierra, f., earth. 

tila, f., lime-tree blossom, lime 
tea. 

tildar, to put a tilde over the 
n; brand, stigmatize. 

timbirimba, 7., hand in a game 
of chance; armar la —, to 
start a ‘little game.’ 

timidez, f., timidity. 

timido, —a, timid. 

tinaja, /., large earthen jar. 

tiniebla, 7., shadow. 

tino, m., skill. 

tinta, 7, ink, tint, hue, color. 

tinte, m., tinge. 

tiquis miquis, m., nonsense, ri- 
diculous scruples or excuses. 

tio, m., uncle. 


earthly, 
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tirada, f., edition. 

tiranizar, to tyrannize. 

tirar, to throw, cast, shoot, 
draw. 

tiro, ., cast, shot, fling. 

titulado, -a, having a title of 
nobility. 

titulo, m., title, heading; 4 — 
de, in the réle of. 

tizne, 7., soot. 

tocado, m., coiffure, head-gear. 

tocador, m., dressing-room, 
boudoir. 

tocar, to touch, play; fall to 
one’s share. 

todavia, yet, still, even, how~ 
ever. 

todo, everything; con —, how- 
ever; del —, completely. 

todo, -a, all, every, any; — 
cuanto, all that; adv., entire- 
ly, quite. 

toldo, m., awning. 

tolerancia, f., toleration. 

tomar, to take; —se, to as- 
sume, arrogate; — lo contra, 
to blame; — affecto, to be- 
come fond of. 

tomo, m., volume. 

tomillo, m., thyme. 

tonel, m., cask, barrel. 

tono, m., tone; conceit; darse 
—, to put on airs. 

tontear, to talk or act foolishly; 
fool away one’s time. 

tonteria, /., foolishness; i., 
foolish acts or speeches. 

tonto, —a, foolish, stupid. 

toque, m., touch. 

torcedor, m., anything which 
causes displeasure or grief. 

tordo, —a, dapple, gray. 

tornear, to turn (as with a 
lathe). 

torno, m., windlass, wheel; en 
— de, round about. 

toro, m., bull; pi/., bull-fight. 

torpe, dull, heavy. 
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torpeza, f., heaviness, slowness. 

torre, m., tower. 

torta, f., a round cake, biscuit; 
— de bizcocho, a little cake 
like our lady-finger. 

tos, f., cough. 

tost6n, m., buttered toast, very 
hard; pl., soup with toast. 

Toul6én, seaport of southern 
France, scene of first military 
exploits of Napoleon. 

trabajador, m. laborer, work- 
man. 

trabajo, m., labor, effort. 

trabajoso, —a, laborious, hard. 

tradicién, f., tradition. 

traduccién, 7., translation. 

traducir, to translate. 

traer, to bring, carry, fetch; 
disturb; — en boca, to tra- 
duce one’s reputation. 

tragar, to swallow. 

traicién, 7., treason. 

traido, see traer. 

traidor, -a, treacherous, insid- 
ious; subs., traitor. 

traiga, see traer. 

traje, m., dress, garb, attire. 

trajese, see traer. 

trama, f., weft or woof of cloth. 

tramite, m., path; (Law) pro- 
cedure or course of judicial 
proceeding. 

trampa, /., trap, deceit, fraudu- 
lent debt. 

tranquilidad, f., quiet, peace, 
repose. 

tranquilizar, to calm, quiet. 

transcendencia, /., transcen- 
dency, perspicacity of things; 
result. 

transcorrer, to pass by. 

transcrito, -a, transcribed. 

transformado, ~a, transformed. 

transformar, to change. 

transfusién, f., transfusion, 
communication. 

transito, m., passage, passing. 
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transmitir, to transmit, convey 

trapo, m., rag (see soltar). 

tras, after; — de, behind. 

trascendente, transcendent. 

trascordarse, to forget. 

trasegar, to decant, rack (wine). 

trasero, —a, hind, hinder, rear. 

trasladar, to translate. 

traslticido, —a, translucent. 

traslucir, to shine through, 
appear, get out; —se, to be 
transparent. 

traste, m., fret (of a guitar); dar 
al —, to spoil, fail. 

trastornar, to upset, trouble. 

trastorno, m., overthrow, over- 
turning. 

tratar, to treat, deal, associate 
with, frequent; —se de, to 
be question of, concern, 
maintain friendly intercourse 
with. 

trato, m., conduct, behavior, 
social intercourse. 

través, m., inclination, reverse, 
calamity; al —, across, 
through. 

travesura, f., prank, culpable 
actions. 

travieso, —a, flighty, mischiev- 
ous, shrewd. 

traza, f., trace, indication. 

trazar, to trace. 

tremendo, -—a, tremendous, ter- 
rible; jactarse de —, to brag 
of one’s prowess. 

trémulo, —a, tremulous. 

trenza, f., braid, tresses. 

trenzar, to plait, braid. 

trepar, to climb, mount. 

tres, three. 

tresillo, m., card game, ombre. 

tribulaci6n, /., trial, tribulation. 

trigo, m., wheat. 

triguefio, —a, brunette, dark. 

trinar, to be vexed or furious 

trino, m., trill. 

triste, sad. 
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tristeza, f., sadness. 

triunfo, m., triumph. 

trocar, to exchange, convert; 
—se, to change. 

troje, f., granary, mow. 

tronado, -a, coll., hard up, 
impecunious. 

tronco, m., trunk. 

tropezar, to stumble, stumble 
upon, meet accidentally. 

tropiezo, m., stumble, error. 

trotar, to trot. 

ttinica, 7f., tunic. 

tuno, m., rascal. 

turba, f., crowd. 

turbacién, f., perturbation, con- 
fusion. 

turbar, to disturb; —se, to 
become confused. 

turdiga, 7, strip, strip of hide. 

turr6én, m., cake of almonds, 
sugar and honey. 

turulato, —a, silly, stupefied. 

tute, m., a game of cards 
(see brisca). 

tutear, to thee and thou, treat 
with familiarity. 

tutelar, tutelary, protecting. 

tuyo, —a, thine, your. 


U 


Ultimo, —a, last; por —, finally. 

ultrajado, —a, outraged, abused. 

un, una, a, an, one, a certain; 
pl., some; — dia, some day 

une, see unir. 

tinico, —a, unique, only, sole. 

unidad, /., unity. 

unir, to join, bind, connect; 
—se 4, to join. 

unitivo, —a, unitive. 

universo, m., universe. 

uno, —a, one; pl., a few; —s 
cuantos, some, several. 

uno, —a, pron., one; pl., a few, 
some, some persons, pair of. 


VOCABULARY 


ufia, f., finger-nail. 

urbano, -a, courteous, ur: 
bane. 

usado, —a, used, employed. 

usanza, f., usage. 

usar, to use, make use of, wear, 
employ. 

uso, m., 
fashion. 

usura, /., interest. 

usurero, m., usurer; le critica 
de —, finds fault with him 
on the score of usury. 

util, useful. 

utilidad, 7, 
ity. 

uva, f., grape. 


use, employment, 


usefulness, util- 


Vv 


V. or Vd., usted, you; vuestra 
merced, your grace. 

va, see ir. 

vaca, f., cow. 

vacar, to give up work tempo- 
rarily. 

vacilante, vacillating. 

vacilar, to tremble, hesitate, 
vacillate. 

vago, —a, vague. 

valenciano, —a, Valencian. 

valentia, /., valor. 

valent6n, m., bully, hector. 

valer, m., worth. 

valer, to be worth, avail, serve 
as protection; —se, to use, 
have recourse to} ”., worth. 

valerosamente, bravely. 

valeroso, —a, courageous, brave. 

valga, see valer. 

valido, —a, esteemed, prized; 
subs., favorite. [courage. 

valor, m., worth, value, valor, 

vallado, m., hedge, enclosure. 

valle, m., vale, valley. 

Valliére, Louise de la, some- 
time mistress of Louis XIV. 


VOCABULARY 


vamos, see ir. 

vanidad, /., 
conceit. 

vano, —a, vain, useless. 

variacion, f., variation, change. 

variar, to vary, change. 

vario, —a, various, divers; #l/., 
some, several. 

varita, f. (dim. of vara), wand; 
— de virtudes, magic wand. 

var6én, m., male; man of re- 
spectability; santo —, good, 
but not clever man; va- 
rones religiosos, illustrious 
churchmen; — _ piadoso, 
pious cleric. 

varonil, manly, male, viril. 

vaso, m., vase. 

Vasti, f., Vashti; of. Esther i, 
Tl. 

vaya (see ir); — Vd. con Dios, 
farewell; ;— una platica!, 
this is a talk. 

vecino, —a, neighboring, near; 
subs., neighbor. 

vehemencia, /., violence, fer- 
vor. 

veinte, twenty. 

yeinticinco, twenty-five. 

veintidés, twenty-two. 

vejado, —a, annoyed. 

vejestorio, m., shrivelled old 
man. 

vejete, m., old duffer. 

vejez, f., old age. 

vela, f.,' vigil; candle; estar en 
—, to be awake. 

velada, f., soirée, social gather- 
ing. 

velador, m., 
stand. 

velar, to watch, watch over. 

velatura, f. (or veladura), filmy 
covering. 

vena, f., vein. 

vencedor, —a, m. and f., con- 
queror. 

vencer, to conquer. 


vanity, inanity, 


lamp table or 
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vender, to sell. 

vendimia, f., vintage. 

venerando, -a, venerable. 

vengador, m., avenger. 

venganza, f., vengeance. 

venia, f., pardon, permission. 

venida, f., arrival, coming. 

venir, to come; — 4, to chance, 
come to. 

venta, f., sale. 

ventaja, f., advantage, gain. 

ventana, f., window. 

ventanero, —a, window-gazing; 
subs., one who looks out of 
the window. 

ventillado, —a, ventilated. 

ventura, f., luck, fate; decir la 
buena —, to tell fortunes. 

venturoso, —a, happy, prosper- 
ous. 

ver, to see; —se, to be; tener 
que — con, to have to do 
with. 

verano, m., summer. 

veras, f. pl., reality, truth; de 
—, in truth. 

verbena, /., vervain, verbena; 
night festival on the eve of a 
saint’s day. 

verdad, f., truth. 

verdadero, ~a, real, true, gen- 
uine. 

verde, green. 

verdugon, m., large welt. 

verdura, f., verdure. 

vergonzoso, ~a, bashful, shame- 
ful. 

vergiienza, f., shame. 

vericueto, m., rough, pathless 
place. 

verjel, m., flower-garden; ven- 
tana-verjel, vine-covered win- 
dow. 

Versalles, Versailles, some 20 
miles from Paris; seat of the 
French court under Louis 
XIV. 

verso, m., verse. 
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verter, to pour out, shed. 

vestido, m., dress. 

vestidura, f., clothing, dress. 

vestimenta, f., clothes, gar- 
ments. 

vestir, to dress, clothe, wear, 
put on; —se con, to have 
clothes made by. [robe. 

vestuario, m., apparel, ward- 

vez, f., time; una —, once; tal 
—, perhaps; 4 veces, occa- 
sionally, at times; otra —, 
again; en — de, instead of; 
de una —, once for all, all at 
once. 

via, f., way, route; — unitiva, 
mystic path of union. 

viaje, m., journey, trip. 

vicario, m., vicar. 

Vicente Ferrer, proper noun. 
(See note.) 

vicio, m., vice. 

vicioso, —a, vicious. 

victima, f., victim. 

victoria, f., victory. 

vida, f., life. 

vidrioso, —a, glassy, slippery, 
subtle, delicate. 

viejo, —a, old; swbs., old man, 
old woman. 

vierte, see verter. 

viga, f., beam, girder. 

vil, mean, worthless, vile. 

vileza, /., depravity. 

vilmente, vilely. 

vinagre, m., vinegar. 

vinculo, m., tie, bond. 

vino, m., wine; — de quema, 
fomenting wine. 

vifla, f., vineyard. 

violencia, f., violence. 

violentar, to enforce, by vio- 
lence, force, abuse. 

violeta, f., violet. 

Virgen, /., Virgin. 

virgineo, ~a, virginal, first. 

virtud, /., virtue, strength, 
worth, 


VOCABULARY 


virtuoso, —a, virtuous. 

visita, f., visit, visitors. 

visitante, m., visitor. 

visitar, to visit. 

visiteo, m., calling, visiting. 

viso, m., prospect, lustre, ap- 
pearance. 

vispera, f., eve, day before. 

vista, f., sight, view, glance. 

vistazo, m., glance. 

viste, see vestir. 

visto (see ver), seen, seemly, 
proper; esta —, it is evident, 
perfectly clear; por lo —, 
evidently. 

vistoso, -a, showy, bright-col- 
ored. 

viuda, 7., widow. 

viudez, f., widowhood. 

viudita, f. (dim. of viuda), little 
widow. 

viudo, m., widower. 

viva (see vivir), hurrah, thank 
Heaven. 

viveza, f., 
ardor. 

vivir, to live, be alive; vive Dios 
que no sera, by Heaven it 
shall not be. 

vivo, -a, alive, living; lo —, 
actuality. 

vizcaino, —a, Biscayan. 

vocacion, f., calling, vocation. 

volar, to fly, hasten. 

volcan, m., volcano. 

volteriano, —a, Voltairean. 

voluntad, f., will, purpose, 
volition. 

voluntariamente, spontaneous- 
ly, voluntarily. 

voluptuoso, —a, voluptuous. 

volver, to turn, return; — 4, to 
do something again; — en si, 
to recover oneself, come to. 

voto, m., vow; vote, opinion; 
— va, confound it. 

voz, f., yoice; 4 voces, clamor- 
ously, 


liveliness, vigor, 


VOCABULARY 


vuelan, see volar. 

vuelo, m., flight. 

vuelta, f., turn, deviation, re- 
turn. 

vuelto, —a, see volver. 

vuestro, —a, your, yours. 

vulgar, commonplace, ordinary, 
vulgar. 

vulgo, m., populace, crowd, 
general public; sentencia del 
—, common saying. 


x 


y, and. 

ya, already, now, soon, pres- 
ently, indeed; no —, not 
only; no. . . ya, no longer; 
— que, since, although; — se 
vé, of course. 

yacer, to lie, be prostrate. 

yegua, f., mare. 

yermo, m., desert. 

yugo, m., yoke. 
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Z 


zafio, —a, coarse, ignorant. 

zaguan, m., hall, vestibule. 

zaharefio, -a, haughty, 
dainful. 

zaherir, to blame, censure. 

zahori, m., prier, intruder. 

zancadilla, f. (dim. of zanca), 
shank; echar la —, to trip 
up; outdo. 

zangano, m., drone, idler. 

zanguango, m., dunce, fool. 

zarandillo, m., a small sieve or 
riddle; coll., one who frisks 
about nimbly; levaba y 
traia 4 Don Luis como un 
—, he had Don Louis at his 
beck and nod. 

zarcillo, m., drop-earring. 

zarzamora, f., blackberry, berry 
of the bramble. 

zorzal, m., thrush. 

zozobra, f., anxiety, anguish. 
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